
De la campagne à la nature

L’émergence du paysage au XVIIIe siècle

La notion de paysage est aujourd’hui très débattue, et fait le thème de
multiples publications et de colloques depuis une quinzaine d’années. Si elle est
d’abord l’affaire des architectes-paysagistes et des géographes, elle a de bonnes
raisons de motiver tout autant l’histoire de l’art, l’histoire sociale ou la
philosophie ; et aussi la réflexion littéraire, comme y incite le vœu de Michel
Collot que nous avons porté en épigraphe. D’un simple point de vue historique, on
sait que le paysage comme représentation, littéraire ou picturale, est antérieur au
paysage naturel et fonde cette acception du mot, même si les dictionnaires usuels
donnent désormais ce sens dérivé en première définition.

Dans son article de contribution aux Enjeux du paysage, Jean-Louis
Haquette postule les interférences entre la peinture, la littérature et l’art paysager
in situ tel qu’il se met en place au XVIIIe, et l’auteur voit une suprématie du modèle
littéraire qui aurait influé tant sur la peinture que sur l’art des jardins.

Il me semble en effet qu’on peut montrer que tant dans sa perception, par les
voyageurs, que dans sa conception dans la réalité, par les jardiniers, ou dans la
fiction, par les écrivains et par les peintres, le paysage est tissé de littérature1.

L’agronome et géographe Yves Luginbühl postule la même idée sur un
mode plus général, dans l’introduction à son ouvrage Paysages :

                                                  
1 Jean-Louis Haquette, « De la mémoire à l’inspiration, le paysage au XVIIIe siècle », in Michel
Collot, dir., op. cit., p. 157.
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C’est en effet dans les traces qu’ont laissées les paysages dans la littérature, dans
les récits de voyage et dans les textes qui concernent l’espace français que les
réponses aux questions que l’homme se pose aujourd’hui sur la construction du
sentiment paysagiste peuvent être trouvées2.

Les pages qui suivent sont axées sur une lecture thématique de deux grands
romans de la littérature française, la Princesse de Clèves et Julie ou la nouvelle
Héloïse, pour ce qu’ils encadrent ce moment de notre histoire où le concept de
paysage se forge et où le mot entre dans le langage usuel. La première de ces deux
œuvres paraît en 1684, et la seconde en 1761. Elles ont l’une et l’autre une
réception exceptionnelle dès leur parution, et elles allaient s’installer dans notre
culture littéraire comme les deux références premières de l’univers romanesque
français tel qu’on le circonscrit aujourd’hui.

La première se passe tout à fait de ce que nous entendons par paysage ; et la
seconde ne lui fait encore qu’une petite place, mais dont la marque extraordinaire
dans l’imaginaire des lecteurs aura eu peut-être de quoi surprendre Rousseau lui-
même. Reste que chacune de ses deux œuvres à sa façon inscrit, en son temps, une
reconsidération de l’espace campagnard dans laquelle s’invente notre vision
intimiste du paysage. Dès ses débuts, le XIXe siècle fera de ce que la rhétorique
entendait comme l’hypotypose – « ce qui fait tableau » – et la topographie, des
formes proliférantes de l’expression littéraire.

Mais pour notre XVIIIe siècle français, avant Rousseau le paysage littéraire
n’est en fait nulle part. Pas plus de trace dans les romans de Marivaux que dans la
correspondance passionnelle que Julie de Lespinasse adresse à François de
Guibert ; portée au rang d’œuvre littéraire, celle-ci n’en reste pas moins comme
une des premières expressions d’un romantisme qui, lui, fera grand usage du
paysage. Si, alors, Jean-Louis Haquette peut parler pour le XVIIIe d’un « paysage
tissé de littérature », c’est dans le sens où des références littéraires nourrissent la
représentation de paysages peints, mais sans qu’elles soient elles-mêmes des
descriptions paysagères.

Ce qui est remarquable, c’est qu’un parallèle sémantique se dessine entre
l’avènement du paysage littéraire et celle du mot nature pour désigner la
campagne. Dans les textes où il n’y a que de la « campagne », il n’y a pas de

                                                  
2 Yves Luginbuhl, Paysages. Textes et représentations du paysage du siècle des Lumières à nos
jours, La Manufacture, 1989, p. 11.
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paysage ; là où commence à s’employer le mot nature comme synonyme de ce
qu’une campagne offre à la vue – comme on dit aujourd’hui « regarder la
nature », avec ce sens strict de nature comme espace champêtre –, apparaît le
paysage dans son acception moderne. Pour réfléchir sur cette concomitance, nous
avons interrogé, en plus des deux fictions susdites, les analyses qui étaient faites
de ce à quoi référait alors le mot « paysage » dans son sens commun : le paysage
peint.

Sans doute, la première occurrence attestée du mot « paysage » est déjà
ancienne3 au moment qui nous occupe. Dès le XVIIe siècle il n’échappe plus aux
dictionnaires. Mais son usage est rare4 et, surtout, son sens n’est pas fixé. La
signification du mot « paysage », note Marie-Dominique Legrand pour la fin du
XVIe siècle,

relève bien du paradigme pictural, mais dans un flottement sémantique, du fond au
sujet et aux accessoires du tableau5.

Et elle illustre son propos de cet extrait d’un texte d’époque : « La seconde
pièce [il s’agit de tapisseries] était un grand paysage de diverses histoires
anciennes et modernes ». Dans une autre description de tapisserie, il est question
de « personnages raccourcis ne servant que de paysage ». Dans ce second
exemple, outre l’emploi du mot pour évoquer des personnages, la formulation
restrictive « ne servant que de paysage » suggère qu’il ne peut être envisagé qu’en
arrière-plan du thème. Employé aussi dans le sens de motif décoratif, selon un
commentaire de Jean-Raymond Fanlo sur une occurrence du mot dans les
Tragiques de Rémi Belleau, le paysage semble donc s’entendre seulement comme
contexte, et comme ce qui, du tableau, ne peut pas faire sens en soi.

Un siècle plus tard, nous le verrons, Charles Perrault réprouvera encore que
des peintres du Nord se soient mis à faire de ces enrichissements d’une œuvre le
sujet de leurs toiles. En amont de nos deux romans, nous serons donc amenés à
méditer sur le travail pictural des paysagistes flamands du XVIIe : il déroute, et
séduit pourtant, toute la réflexion française du siècle suivant sur les beaux-arts.

                                                  
3 Elle reste problématique, néanmoins : 1493 ou 1539. Début du XVIe sècle, donc, en tout cas.
4 Une recherche systématique citée par Marie-Dominique Legrand relève 59 occurrences sur un
vaste panel de textes français, entre 1400 et 1650, soit deux siècles et demi. Cf. Marie-Dominique
Legrand, « De l’émergence du sujet et de l’essor du paysage dans la littérature de la Renaissance
française », in Michel Collot, dir., op.cit., p.116, note 11.
5 Ibid., p. 128.
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Cette réflexion va s’articuler autour de deux grands concepts : celui de nature,
d’une part, et celui du beau d’autre part. Nous les abordons dans des propos de
Charles Perrault à Denis Diderot, en passant par ce qu’en écrit l’Encyclopédie.
Pour celle-ci, nous confronterons divers articles, dont quelques-uns ont pour
auteur Diderot, mais aussi, et plus souvent, Louis de Jaucourt.

Le nom de Jaucourt n’est resté attaché qu’à l’entreprise encyclopédique,
pour laquelle il a fourni un travail impressionnant. Il n’a pas produit lui-même une
pensée originale ; mais, pour cette raison en partie, sa démarche, qu’on pourrait
dire pédagogique, permet de bien saisir ce qu’affirment les avant-gardes dans ce
milieu du XVIIIe siècle. Les exposés de Jaucourt sont des modèles de syncrétisme
enthousiaste, où il n’analyse pas toujours plus avant ses présupposés. Ses
convictions s’offrent, pour cette raison, comme une photographie idéale d’un état
des lieux de la pensée des Lumières, quand elle n’est pas de la plume de ses
intellectuels les plus inventifs et les plus complexes.

Cette partie de notre étude, si elle traite de théorie picturale, demeure une
lecture des textes et non une réflexion sur la peinture ; en quoi notre objet est
encore littéraire. Du reste, les idées de Diderot et ses jugements sur les Salons du
Louvre dans les années 1760 ont fait de lui, de par sa stature intellectuelle, un
critique qui a profondément orienté le travail des peintres eux-mêmes. Autre
mode, pour nous, de voir comment la littérature, par l’essai aussi, nourrit
l’expression artistique.

À la lecture des trois Salons du Louvre, on mesure combien le traitement du
« paysage » reste, même en peinture, une idée très neuve au XVIIIe siècle : les
toiles dont Diderot fait la critique en sont rarement, et celles qu’il qualifie ainsi
n’en sont plus tout à fait à nos yeux. Le paysage, littéraire ou pictural, sort de sa
gangue, protéiforme, encore assez méconnaissable pour nous. C’est le débat qui le
précise : dialogue à trois entre expressions picturale, littéraire et théorie artistique.
Il faudrait encore compter avec un quatrième débatteur, puisque le paysage se fait
du même coup scientifique, géographique, « objectif ». Dans les années 1750, le
directeur général des bâtiments royaux, Abel de Marigny, fait à Joseph Vernet une
des premières grandes commandes publiques : représenter les grands ports de la
France. L’art se met au service de la science, pour dire le vrai en même temps que
le beau.
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C’est Jean-Jacques Rousseau qui a l’intuition d’inscrire le paysage dans le
discours romanesque comme figuration d’un sentiment pathétique qui déborde ce
que l’analyse de l’âme est en mesure de formuler. Avec lui le paysage se fait
conscience de soi au monde. Vision personnelle, certes ; pourtant l’engouement
pour la Nouvelle Héloïse révèle l’attente de ce sentiment dans un vaste public.
Nous nous efforçons, ici, de voir comment ce sentiment s’est élaboré, pour être si
bien reconnu de toute une société au moment de la parution du roman de
Rousseau. Notre intention est de dégager les valeurs qui sous-tendent le concept
de paysage à l’orée de son foudroyant succès.



La campagne au XVIIe siècle : du vide au trouble

LE PAYSAGE, DU CONTEXTE AU TEXTE

La peinture s’offre en médium privilégié pour apprécier le moment et la
façon de l’apparition du paysage dans la pensée occidentale. Elle nous permet,
d’abord, de distinguer le paysage en tant qu’illustration du paysage en tant que
sujet déclaré d’une œuvre. Notre langue gagnerait-elle à nommer différemment
ces deux idées auxquelles renvoie le seul mot de paysage1 ? Précisons, alors, que
nous prenons paysage (peint) au sens que lui a donné l’historien d’art Louis Réau,
de « tableau présentant une certaine étendue de pays, où la nature tient le premier
rôle et où les figures d’hommes et d’animaux ne sont que des accessoires2 ». Vues
ainsi, des études aussi riches que celle d’Ernst Curtius sur « le paysage idéal »
dans la littérature antique et ses échos dans le Moyen Âge européen ne réfèrent
pas au mot tel que nous le considérons ici.

La lecture de Curtius apprend précisément deux choses : d’abord, que ce
paysage dont il traite ne fait pas sens par l’équilibre de ses parties entre elles. Il
est, au contraire, une juxtaposition d’éléments dont chacun signifie en soi : le
bosquet, la source, la grotte, etc. Ensuite, que le paysage, antique ou médiéval, est
toujours proposé en tant qu’attribut d’une scène mythologique, fabuleuse ou
littéraire, qui le justifie. Sa fonction rhétorique s’inscrit entre ces bornes et,
partant, l’institue idéal3. L’appréhension de la réalité, jusqu’à la Renaissance,
émane d’une lecture théologique4 du monde et sa cohérence s’élabore dans une
optique bien éloignée de notre conception « naturelle ». Curtius en écrit :

                                                  
1 Sans doute faudrait-il, encore, distinguer très explicitement une troisième type de paysage, où
n’apparaît plus aucune figuration humaine. Mais cette catégorie-là nous projette au-delà du XVIIIe

siècle.
2 Louis Réau, Dictionnaire illustré d’art et d’archéologie, Larousse, 1930. Louis Réau ajoute :
« Les premiers paysages, dans le sens moderne du mot, n’apparaissent guère avant l’école
hollandaise du XVIIe siècle. » Cité par Jean-Pierre Le Dantec, Jardins et paysages, Larousse,
« Textes essentiels », 1996, p. 92.
3 Dans le sens où « beauté idéale » s’opposera, au XVIIIe siècle, à « beauté naturelle ».
4 Lecture chrétienne, armée, bien entendu, de l’héritage culturel gréco-romain. Ernst Curtius
rappelle que « la description que Virgile fit des Champs Élysées fut utilisée par les poètes
chrétiens pour le paradis », avec les retraits et ajouts inhérents à l’évolution culturelle des sociétés
médiévales ; et Curtius porte en note : « L’Élysée de Virgile n’a pas d’arbres fruitiers, mais pour le
paradis chrétien, ils étaient indispensables, à cause du fruit défendu. » Ernst Curtius, la Littérature
européenne et le Moyen Âge latin [1948], trad. Jean Bréjoux, PUF, 1956, art. « Le paysage idéal »,
p. 322, texte courant et note 3.
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Quel type de paysage idéal ces poètes [Homère, Théocrite et Virgile] ont-ils
proposé à la fin de l’Antiquité et au Moyen âge ? Nous répondrons : la forêt aux
essences mélangées et le locus amoenus (avec prairies et fleurs ad libitum)5.

Et parlant des émules de ces auteurs, jusqu’à l’aube de nos Temps
modernes :

Les espèces d’arbres qu’ils énumèrent peuvent-elles se trouver réunies dans une
même forêt ? Les poètes n’en ont cure, et ils n’ont même pas besoin de s’en soucier
– en dépit des protestations d’un Jules-César Scaliger dans son Hypercriticus.
L’idéal de cette poésie rhétorique, c’est la profusion, le luxe de la nomenclature6.

Les protestations de ce réformateur virulent de l’art poétique qu’est Jules-
César Scaliger nous amènent, avec ce paysage idéal, jusqu’au cœur du XVIe siècle.
Plus tard encore, Curtius souligne que « dans la forêt des Ardennes dont parle
Shakespeare (As you like it), on trouve des palmiers, des oliviers et des lions7 ».
Comme il vous plaira date de 1599 : au tournant des XVIe-XVIIe siècles, il n’est
toujours question que de représentation idéale d’éléments naturels ayant en soi
force de symboles. Ce qui est tout sauf une définition, acceptable pour nous, du
paysage.

Cependant, avec des artistes comme Cimabue ou Lorenzetti, des arrière-
plans de villes ou de campagnes illustrent fresques et tableaux depuis le XIIIe

siècle. Eugenio Battisti octroie à Giovanni Bellini, au XVe siècle, « le passage du
symbolisme traditionnel au symbolisme moderne ». Il entend par là que les
attributs mystiques des saints personnages et de la Vierge ne sont plus
« représentés en motifs isolés » mais sont « désormais associés et amplifient le
fond du paysage avec des panoramas lointains de rivières, de montagnes et de
collines ». Il y a donc une archéologie de la façon dont, en fond du tableau, les
motifs s’organisent en une idée de paysage. Prémisses qu’Eugenio Battisti
commente  ainsi :

La conception cosmique du paysage créé à la Renaissance (elle s’accompagne
également de vues très larges, développées dans le sens horizontal, pour lesquelles
Kepler inventa une chambre noire spéciale afin d’en rendre l’enregistrement plus
facile et de tenter de réaliser des vues de 360 degrés) est au principe des réussites

                                                  
5 Ernst Curtius, ibid., p. 313.
6 Ibid., p. 316-317.
7 Ibid., p. 303-304.
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de l’art du XVIIe siècle. […] On possède ainsi des tentatives, très réussies, même
chez des peintres qui, comme Vermeer, s’occupent rarement de paysage,
d’harmoniser ces deux composantes : celle de l’enregistrement exact, capable
d’évoquer la lumière d’une région ou d’une saison, et celle de l’indétermination qui
suggère des promenades imaginaires dans des espaces et des régions illimités. Le
célèbre paysage hollandais naît de cette conjoncture8.

Lumière et indétermination surgissent comme les deux mots clés de l’extrait
que nous venons de citer. Ils évoquent une approche du paysage qui n’a plus rien
à voir avec les valeurs qu’il portait au sens de Curtius. Eugenio Battisti en fait les
attributs d’une conception cosmique, établie dans la tension de scruter l’horizon
pour en déceler, pour y déceler l’« illimité ». Ici se redéfinit un mode de voir. Il
serait passionnant de se placer à ce moment de notre histoire occidentale pour
tenter d’en éclaircir le pourquoi ; ce n’est pas notre propos dans ces pages.

Le résultat, du moins, en est que les philosophes du temps se lancent sur les
multiples pistes qu’ouvre le champ de l’optique. L’étude savante de la
« perspective » – de perspicere, « regarder à travers, voir clairement » –,
l’invention du télescope, celle du microscope, soulignent que toute une société
envisage un nouveau rapport du visible à l’invisible. Le visible ne dit que
l’apparence des choses, mais cette apparence est aussi une transparence : le sens
du monde s’y love et en dégager les premières lois est le chemin de la
connaissance et de la sagesse, objet de toujours de la philosophie. Dans le dernier
tiers du XVIIe siècle, Isaac Newton pourra parler ainsi de ce Dieu « qui existe
toujours et partout » :

Nous avons des idées sur ses attributs, mais quant à la substance réelle de toute
chose, nous en ignorons tout, et c’est pourquoi nous pouvons seulement connaître
Dieu d’après les apparences des choses9.

Avec Nicolas Copernic, la science était parvenue, dès le début du XVIe

siècle, à cet autre constat : c’est le soleil, non la terre, qui se tient au centre du
monde. C’est lui le moteur du cosmos, il anime la rotation des planètes. Une
lumière nouvelle est au cœur du système ; cette lumière naturelle dénonce
doublement la lumière divine : elle la dénonce, dans un sens laudatif, parce
                                                  
8 Eugenio Battisti, in Encyclopædia universalis, édition française, 1989, tome 17, art. « paysage »,
p. 658. Pour cette citation et les précédentes du même.
9 Cité par Daniel Boorstin, les Découvreurs [1983], trad. Seghers /Laffont, « Bouquins », 1986,
p. 399. Nous soulignons.
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qu’elle la signifie ; elle la dénonce, dans un sens dépréciatif, parce qu’elle
s’installe en ses lieu et place. Copernic, astronome et fervent théologien exerçant à
Frauenburg sa fonction de chanoine, dédie son ouvrage Des révolutions des orbes
célestes au pape Paul III10 ; la Nature ne s’en fait pas moins le principe créateur en
acte. Au siècle suivant, Galilée conciliera la Nature et la Bible, en décrétant face
au pape Paul V qui le reçoit en 1611 :

Aussi bien l’Écriture sainte que la Nature procèdent de la Parole divine, la première
étant le Verbe du Saint-Esprit, la seconde l’exécutrice la plus fidèle des
commandements de Dieu. [Mais] la nature est inexorable et inaltérable et se moque
que ses raisons cachées soient expliquées à l’homme, aussi longtemps qu’elle
n’outrepasse pas les lois qui lui sont imposées11.

La Nature est l’actrice du monde, l’exécutrice de Dieu. On peut même
l’envisager capable d’« outrepasser les lois qui lui sont imposées ». Dieu est
Parole ; la Nature est l’actualisation de cette parole, sous le signe, néanmoins,
d’une autonomie remarquable. René Descartes, à la génération suivante,
travaillera dans cet esprit, tout aussi chrétien et tout aussi scientifique, avec
l’intention de dévoiler de la Nature les secrets qu’elle nous autorise de percer. Il
définit, ce faisant, la démarche du philosophe telle qu’on la comprendra jusqu’au
milieu du XVIIIe siècle. La Nature a des raisons que notre raison ne comprend pas,
et, surtout, qui la soumettent au Dieu des Écritures d’assez mauvaise grâce.

L’INTRIGANT SILENCE DES PEINTURES FLAMANDES

Cet esprit nouveau des XVIe-XVIIe siècles offre le contexte idéologique des
tableaux hollandais qui inventent le paysage. La jeune république des Provinces-
Unies, en acquérant son autonomie sur l’Espagne en 1609, s’est faite pour
l’Europe entière le lieu où tout s’exprime et tout s’imprime. Parmi bien d’autres
exemples, quand Galilée, sur la fin de sa vie, voit la papauté revenir de ses
curiosités libérales et le mettre en 1633, au terme d’un procès, en résidence

                                                  
10 Une première version de sa théorie est publiée sous la papauté de Clément VII, en 1530. « Il
semble que ce livre ne rencontra pas d’opposition dans les milieux religieux. », en écrit Giorgio
Abetti (in Lafont-Bompiani, dir., Dictionnaire des auteurs, Laffont, « Bouquins», tome 1, article
« Copernic »). Luther, en revanche, s’en offusque : « Ce fou qui prétend bouleverser toute
l’astronomie ! Mais, comme le déclare l’Écriture, c’est au soleil et non à la terre que Josué a donné
l’ordre de s’arrêter. » (Ibid., article « Copernic »)
11 Daniel Boorstin, les Découvreurs [1983], trad. Seghers /Laffont, « Bouquins », 1986, p. 309.



10

surveillée avec interdiction de publier, c’est à Leyde que le savant se fait
imprimer, en fraude.

On comprend, en contrepoint, que la Hollande – la frange intellectuelle
hollandaise – ne représente pas l’opinion de l’Europe, où les idées nouvelles ont
quelque mal à se répandre. Liberté de pensée et rétorsions politiques mêlées,
chacun quoi qu’il en soit a bien le droit, ou est-ce le devoir, de débattre avant de
s’estimer convaincu : l’entreprise des paysagistes flamands suscite de la part de
nombre d’artistes ou de théoriciens une forte résistance. Au milieu du siècle
précédent, Michel-Ange, dans un courrier à Francisco da Hollanda, avait eu ce
jugement sur les tout premiers paysages des peintres nordiques :

Ils peignent, en Flandre, dans la seule intention d’abuser l’œil extérieur des choses
qui vous réjouissent […]. Ils peignent des matériaux, des briques et du mortier,
l’herbe des champs, les ombres des arbres, les ponts et les rivières, ils appellent ça
« paysage » et y ajoutent quelques petits personnages par-ci par-là. Et tout cela,
même si c’est agréable à certains égards, est en vérité sans raison, sans symétrie,
sans proportion, sans souci de choisir ou d’écarter telle ou telle chose12.

Un siècle et demi plus tard, un Charles Perrault ou un Jean-Baptiste Dubos
seront encore à peu près du même avis. Or, à bien lire Michel-Ange, s’il y a un
« œil extérieur », il faut donc qu’il y ait un œil intérieur ; c’est celui qu’il ne porte
pas sur la peinture flamande. Et quelle rapidité de jugement ne trouve-t-on pas
– depuis notre goût moderne – dans ces lignes du peintre italien qui imagine ces
artistes, puisqu’ils les réprouvent, travaillant « sans raison, sans symétrie, sans
proportion et sans souci d’écarter telle ou telle chose ». Ce qui malgré tout ne
manque pas, pour lui, d’être « agréable à certains égards » s’effondre devant le
fait d’être « en vérité sans raison ». L’expression de langage est révélatrice. Les
artistes qu’ils incriminent auraient eu beau jeu de lui rétorquer que rien ne pouvait
être plus fondamental à leur recherche, justement, que l’idée de vérité.

On peut admettre, pourtant, la position de Michel-Ange. Quelles
impressions, en effet, suscitent ces paysages flamands, quand on les place face à
la peinture de l’époque où ils s’expriment ? La première est que les personnages
qui y figurent s’y font minuscules, insignifiants en eux-mêmes ; la seconde est que
ces personnages sont les éléments d’un tout, ledit « paysage », et, plus

                                                  
12 In Kenneth Clark, l’Art du paysage, Julliard, 1960. Citation reprise dans Jean-Pierre Le Dantec,
Jardins et paysages, op.cit., p. 92.
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précisément, qu’ils s’y soumettent. Les figures humaines sont, dans telle toile de
Jan van Goyen, des matelots ramant dans une mer démontée, ou dans telle autre
de Jakob van Ruysdael, un voyageur à cheval, petite tâche rouge sur un chemin
fangeux, parmi une lande brun-doré écrasée de ciel (le Coup de soleil, musée du
Louvre). Ces figurines indiscernables sont des présences « accessoires » – selon le
mot de Louis Réau –, qui ne se justifient que de s’intégrer au paysage et de
participer de l’expression grandiose de l’ensemble.

Ainsi, même à comparer ces peintres aux Lorrain ou Dughet qui, ailleurs,
inventent aussi le paysage, on éprouve qu’avec les Hollandais, l’homme, pourrait-
on dire, se tait. Les titres des tableaux renforcent ce sentiment. Quand, en 1660,
Claude Lorrain place un petit groupe assis dans le coin d’une toile qui dépeint un
immense panorama champêtre, il l’intitule encore le Repos avant la fuite en
Égypte (Léningrad, musée de l’Ermitage) ; mais, depuis quelque temps déjà,
Vlieger, Ruysdael ou Van Goyen appellent leurs toiles Mer calme, Clairière dans
le bois, Sentier avec cabanes, Paysage. Ou, peut-être, plus souvent ne les
appellent-ils pas13. Ces toiles, comme l’objectent ceux qui les regardent sans rien
y voir, n’ont pas de sujet ; elles ne veulent rien dire.

L’artiste, comme les personnages dérisoires qu’il place sur sa toile, fait
silence devant ce qu’il conçoit comme un tout énigmatique. Ce ne sont plus, en
arrière-fond d’une scène mythologique ou d’un portrait, les symboles que figurent
un arbre, un mont ou une ville, mais, prenant toute la place du sens, une affaire de
ciel, d’eau et de vent, de mouvement et d’heure du jour. Entité à peine
appréhendable par son évanescence : la lumière et sa violence, l’espace et sa
vastitude. L’homme s’y inscrit à une échelle infinitésimale, soumis, particule
parmi les particules. Dans ce projet, s’affirme bien une exigence renouvelée des
artistes de se confronter à l’insaisissable, de désigner l’indicible. Une magie de la
nature s’y fonde, en rupture avec ce qu’en livrait l’expression picturale
traditionnelle. Mais autonomie d’une nature cosmique, lumière et indétermination
sont des valeurs encore trop éthérées, trop abstraites. Attitudes créatrices portées

                                                  
13 On peut se choquer que rien ne précise jamais, sur le cartouche d’un tableau ou lorsqu’il est
décrit dans un ouvrage d’art, si le titre est de l’artiste ou s’il a été donné ultérieurement. Christian
Michel dans son article sur le paysage hollandais (voir note suivante) précise que ce sont les
auteurs de catalogues qui depuis le XIXe siècle « dotent les tableaux de titres tels que Paysage
avec…, ou Vue de… » Un simple code symbolique semblerait essentiel, au bénéfice de l’histoire
de l’art, pour permettre de distinguer un titre originel d’un titre d’enregistrement attribué
éventuellement trois cents ans plus tard.
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sur la vague des idées nouvelles, sans doute s’expriment-elles sans aucune
conceptualisation des artistes eux-mêmes.

Dans son article de contribution aux Enjeux du paysage, Christian Michel
fait le point des réponses qui seront données plus tard à l’émergence du paysage
en cet « âge d’or » de la peinture hollandaise. À propos d’un article d’Edy de
Jongh paru en 1971, il explique comment « ce dernier a cherché à démontrer que
la peinture hollandaise se référait essentiellement à une conception biblique et
morale du monde14 ». Si Edy de Jongh semble s’attacher plus aux signifiés des
œuvres qu’à la valeur signifiante du paysage en soi, c’est au moins souligner la
dimension idéologique des toiles. Michel évoque aussi les recherches de Svetlana
Alpers, pour qui ces artistes flamands « chercheraient à traduire une nouvelle
culture scientifique ; ils représenteraient non la nature mais le regard humain sur
la nature15 ». L’analyse d’Alpers n’est pas plus développée dans l’article de
Michel, mais, dite ainsi, elle nous paraît la plus en symbiose avec notre
conviction.

Quelques rares approches de ce type mises à part, Christian Michel note
qu’après Eugène Fromentin et ses Maîtres d’autrefois, « la notion la plus
largement utilisée pour analyser le paysage hollandais est celle de “réalisme”16 ».
Et il réfère, dans ce sens, à un article de Simon Schama, de 1987 :

Pour le spécialiste de la culture intellectuelle et matérielle des Pays-Bas du siècle
d’Or, Simon Schama, le « réalisme » s’expliquerait par une forme de
désenchantement du monde, conduisant à chercher dans la peinture de paysage,
non une évasion, mais des préoccupations contemporaines17.

Pourtant ces paysages hollandais nous apparaissent présenter tout sauf une
image désenchantée du monde. Si on y lit une inquiétude prégnante, elle s’y mêle
au contraire à un réel enchantement. Cet art qu’on peut bien sûr taxer de réalisme,
mais à la seule condition de le considérer depuis notre XXIe siècle, nous paraît à
envisager d’abord comme une puissante intellection du monde.

Nous situant à l’opposé de l’idée énoncée par Simon Schama, nen y verrions
plutôt une quête d’« abstraction », dans la mesure où retrancher de la toile tout
                                                  
14 Ibid., p. 211.
15 Ibid., p. 213.
16 Christian Michel, in Michel Collot, op. cit., art. « La peinture de paysage en Hollande au XVIIe

siècle. Un système de signes polysémiques ? », p. 210.
17 Ibid., p. 213.
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discours sur l’homme, toute citation de son histoire ou de son rapport explicite à
une transcendance, semble bien rejeter, pour un homme du XVIIe siècle avec l’idée
qu’il a du monde, « toute référence immédiate au monde extérieur ». Or notre
expression entre guillemets est tirée de la définition que l’Encyclopédie de l’art,
de Lucio Felici et François Livi, donne de l’art abstrait, en tant qu’il se donne
pour tâche de dire

un ordre et une rationalité qui excluent une référence immédiate au monde
extérieur mais qui soient capables de saisir les forces créatives de la nature18.

Une telle intention n’aurait-elle pas pu s’appliquer exactement, dans son
contexte historique, à la démarche paysagiste ?

Le paysage est à notre sens, dès ses origines, l’expression d’un sentiment
« métaphysique », au sens que donne au même moment Descartes de la
métaphysique : non pas une théologie, mais une réflexion sur ce qui fait la racine
de tout ce qui est, selon la formule énoncée dans les Principes philosophiques :

Toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines font la métaphysique, le
tronc est la physique et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres
sciences19.

L’être de la métaphysique, pour Descartes, c’est « l’être qui est à l’origine
de tous les êtres, la source de toute science et de toute réalité20 », commente
Ferdinand Alquié. En écho à cette idée neuve, dans les arts, la campagne, la mer,
la montagne se muent en stimulant spectacle de la Nature. Interroger la campagne
avec cet état d’esprit consiste en effet à en rendre sensible la « nature », la force
active, le principe. Ce qui s’offre à la vue est désormais envisagé d’un seul regard,
comme une entité homogène ; que cela en induise la minutieuse analyse formelle
n’en constitue que le corrélat. Les questions esthétiques et techniques, qu’on
étiquettera d’« approche réaliste », ne peuvent être, comme le veulent certaines
analyses, les raisons du paysage.

LA CAMPAGNE, L’IMMONDE

                                                  
18 Lucio Felici et François Livi, dir., Encyclopédie de l’art, Garzenti-LGF, « La pochothèque »,
1991, article « art abstrait ».
19 René Descartes, les Principes de la philosophie[1644], Librairie philosophique Vrin, 1965,
p. 42.
20 Ferdinand Alquié, in Encyclopædia universalis, 1989, tome 15, article « Descartes ».
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Ce courant artistique flamand, on l’a dit, a une avance notoire sur
l’ensemble de la peinture et de la littérature en Europe. Et, pour le bourgeois du
XVIIe siècle, ce qu’on rencontre hors des villes est encore loin de s’être mu en
spectacle. « Les champs », comme on dit en France, se contentent, dans le langage
châtié, de devenir la « campagne ». Dans ce terme plus générique, on y efface ce
qu’ils pourraient évoquer de travail paysan, de labeur et de labour. Dans son étude
sur le Français classique, Gaston Cayrou note, à propos des expressions « maison
des champs », « aller aux champs » :

Ces tours, selon François de Callières, (Du bon et du mauvais usage dans les
manières de s’exprimer, 1693) « ne sont pas du bon usage » et il faut dire « maison
de campagne », « aller à la campagne ». Argan les emploie dans Molière, mais non
Cléante, qui est homme du monde21.

La « campagne » aseptise les « champs », et en fait plus sûrement ce no-
man’s land au sens propre, qui n’est pas la ville, qui n’est le monde que quand le
monde s’y déplace. Il est vrai que la population des campagnes n’a jamais eu, de
toute son histoire, une image aussi dégradée qu’à l’époque classique ; elle est
arrivée alors au nadir du « lent processus de paupérisation qui toucha
progressivement, du milieu du XVIe siècle aux premières décennies du XVIIIe, tous
les groupes sociaux de la société rurale22 ».

Dans la Princesse de Clèves, les héros très civilisés du récit ne vont donc
pas aux champs, mais à la campagne. On s’y invite, on s’y retrouve, pour « se
divertir et se donner tous les plaisirs de la campagne », chez Mme de Mercœur, la
sœur de M. de Nemours. L’auteur ne nous dit pas plus de ces divertissements,
sinon celui de « la chasse à courir le cerf », ce succédané de la guerre comme
occupation honorable dans le plat pays.

L’autre intention qui peut faire souhaiter la campagne est celle dont use et
abuse Mme de Clèves : celle de n’y rien voir ni personne, n’y rien sentir, ne rien
éprouver. La campagne, si on n’y convie pas la ville, est bien l’espace d’un néant.
Dans le milieu plus banal de la fable du Mal marié, Jean de La Fontaine inflige à
l’épouse épuisante la sanction du mari de « la renvoyer à la campagne ».

Là voilà donc compagne

                                                  
21 Gaston Cayrou, le Français classique, Didier, 1924, art. « champ », p. 137.
22 Jean Jacquart, in Georges Duby et Armand Wallon, dir., Histoire de la France rurale, tome 2,
Le Seuil, 1975, p. 329.
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De certaines Philis qui gardent les dindons,
Avec les gardeurs de cochons.

Au bout de quelque temps qu’on la crût radoucie
Le mari la reprend. « Eh bien, qu’avez-vous fait ?

Comment passiez-vous votre vie ?
L’innocence des champs est-elle votre fait23 ? »

La campagne est « innocence des champs », limbes d’où l’on vient et où
l’on retourne à son corps défendant : métaphore, à peu près, de la mort. Dans la
fable, une première expérience de l’« immonde », du non-monde, entre dindes et
cochons n’aura pas suffi à l’épouse, et le mari, la seconde fois, l’y congédie tout à
fait : « Retournez au village, adieu. »

Campagne symbole, dans le pire des cas, d’un exil désolé, et dans le
meilleur des cas, d’un répit, à l’écart du monde, des émotions trop intenses qu’il
procure ; dans la Princesse de Clèves, les deux nuances se mêlent pour dire la
campagne comme un envers du monde, l’espace où rien n’advient. Quand
l’héroïne, avec l’intention secrète de mettre le boisseau sur son élan pour M. de
Nemours, déclare à son mari « qu’elle voulait aller à la campagne, qu’elle se
trouvait mal et qu’elle avait besoin de prendre l’air », celui-ci secoue les épaules :

M. de Clèves, à qui elle apparaissait d’une beauté qui ne lui persuadait pas que ses
maux fussent considérables, se moqua d’abord de la proposition de ce voyage et lui
répondit qu’elle oubliait que les noces des princesses et le tournoi s’allaient faire24.

Pourquoi une femme dans toute sa beauté irait-elle se terrer à la campagne ?
Et cela au moment même de « paraître dans le monde », c’est-à-dire de vivre plus
intensément, d’exister pleinement ? Étrange faiblesse. « Le repos n’est guère
propre à une personne de votre âge », s’étonne-t-il avec une réelle inquiétude sur
la santé de sa femme, en époux amoureux qu’il est.

À s’y divertir ou à s’y retirer, rien n’est moins le lieu d’une vérité du sens
que la campagne. Dans la Princesse de Clèves, on s’y rend pour dissimuler
quelque chose, pour différer un aveu nécessaire, pour tenter d’oublier une vérité
qui insiste, en un mot pour échapper à soi-même puisqu’on échappe aux autres.

                                                  
23 Jean de La Fontaine, Fables [second recueil, 1678], rééd. Gallimard et LGF, 1964, livre VII, II,
p.191.
24 Marie-Madeleine de Lafayette, la Princesse de Clèves [1678], LGF, « Le livre de poche », 1972,
p. 158
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Le lieu de la vérité est le « monde », c’est-à-dire la société des hommes, et c’est
au milieu du monde, dans la conversation, que l’individu s’émeut, se trahit, se
découvre, se centre. Lorsque M. de Clèves cherche à savoir le nom de l’homme
qui a le cœur de sa femme et qu’il confie à celle-ci ses suppositions :

– Je ne vous répondrai rien, lui dit-elle en rougissant, et je ne vous donnerai aucun
lieu, par mes réponses, de diminuer ou de fortifier vos soupçons ; mais si vous
essayez de les éclaircir, vous me donnerez un embarras qui paraîtra aux yeux de
tout le monde. Au nom de Dieu, continua-t-elle, trouvez bon que, sur le prétexte de
quelque maladie, je ne voie personne.
– Non, madame, répliqua-t-il, on démêlerait bientôt que ce serait une chose
supposée25.

L’argument de Mme de Clèves pour éviter le pire est de supplier son mari de
la laisser dissimuler : la vérité sue ou trop évidente, elle n’aurait pas la force de
l’assumer « aux yeux de tout le monde ». Elle préfère échapper au regard d’autrui,
et pour cela, que rien d’« honnête » ne saurait justifier, elle conçoit le prétexte de
la maladie, c’est-à-dire le mensonge. Ce à quoi M. de Clèves répond, en toute
conscience, que la vérité n’échappe pas au monde.

Ce qu’on pourrait avoir tendance à interpréter aujourd’hui comme de vaines
préoccupations de figuration mondaine véhicule, en fait, un sens profond. La
référence constante des acteurs du roman à la société tient à ce que c’est dans le
miroir de la communauté humaine que chacun construit à ses propres yeux une
juste image de soi. Il faut concilier à tout prix ses sentiments avec sa « présence
au monde », que détermine exclusivement l’acception sociale de ce mot.

L’ailleurs, dans ce cadre, ne peut être qu’une figuration idéale de la relation
humaine. Ce qui nous dépasse, nous fait défaut et nous ravit, toute aspiration à ce
qui enthousiasme, se marque dans la Princesse de Clèves dans l’écart entre le
monde tel qu’on y vit et une rêverie sur l’amour parfait. L’élan entre Mme de
Clèves et M. de Nemours est en soi vécu comme impossible, sans qu’il soit
aucunement question d’y voir, comme ce sera en partie le cas dans la Nouvelle
Héloïse, une dénonciation des conventions sociales. Ce qui trouble Mme de Clèves
relève, plus radicalement, d’un dilemme ontologique qu’on pourrait énoncer
ainsi : « D’être au monde et de l’insuffisance d’y être ».

                                                  
25 Ibid., p. 173.
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Aussi le roman, par-delà la disparition de M. de Clèves, trouvera son
dénouement, non dans quelque plate retrouvaille des amants, mais dans leur
séparation absolue : le mari est nécessaire à une figure triangulaire du désir, plutôt
qu’il n’est un empêchement à une figure binaire de l’amour. M. de Clèves mort,
sa femme se retire dans un couvent ; quant à M. de Nemours, « des années
entières étant passées, le temps et l’absence ralentirent sa douleur et éteignirent sa
passion26 ». Le désir se dissipe en même temps que s’efface, pour lui, la tension
entre le monde et l’absolu. Entre-temps a problématique tout entière du roman se
sera inscrite dans la sphère du relationnel : il n’y a de nature divine qu’au cœur de
la nature humaine ; l’une se mire dans l’autre, et vice versa. Rien en deça, rien au-
delà. L’idéologie de Marie-Madeleine de Lafayette doit tout à un monde chrétien
où perdure le respect de la parole biblique d’un homme créé, et lui seul, à l’image
de Dieu.

LE PAVILLON DE LA FORET : OU L’IDENTITE SE COMPLIQUE

Mme de Clèves est d’entrée et restera pour M. de Nemours « la personne
qu’il aimait d’une passion la plus violente, la plus naturelle et la mieux fondée qui
ait jamais été27 ». Ce qui est qualifié de naturel dans l’œuvre, c’est la passion
parfaite, cette passion la mieux fondée qui porte les héros l’un vers l’autre. On ne
trouve pas, sauf erreur, d’autres occurrences des mots « naturel » ou « nature »
dans tout le roman. Quant au mot de paysage, même si le mot s’emploie déjà
ailleurs, il n’est pas du tout du lexique de Marie-Madeleine de Lafayette.

Pour autant, la campagne est présente dans le récit, et elle y joue un rôle
d’une ambiguïté fort intéressante. Toujours revendiquée, on l’a dit, comme le lieu
d’un répit souhaité, elle va se révéler, à chaque fois, le lieu d’un trouble intense
pour les héros. En cela elle est le contraire de ce qu’on espère d’elle, elle déjoue
l’idée qu’on s’en fait. Ainsi, elle se révèle insidieusement le cadre qui convient
aux surprises de l’âme. Mais c’est comme innocemment que l’amalgame semble
s’imposer, sous la plume de l’écrivain, entre l’expression de la violence psychique
et l’étrangeté de l’élément champêtre.

C’est un recoin du domaine que les Clèves possèdent à Coulommiers qui va
être, par deux fois, le théâtre de l’acmé du drame. Il est décrit comme
                                                  
26 Ibid., p. 269.
27 Ibid., p. 269.
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un pavillon, dont le dessous était un grand salon accompagné de deux cabinets,
dont l’un était ouvert sur un jardin de fleurs, qui n’était séparé de la forêt que par
des palissades, et le second donnait sur une grande allée du parc28.

Si on ne peut appeler cela un paysage, on a du moins affaire à une des rares
descriptions topographiques du roman. Nous sommes dans le « paysage comme
motif décoratif », avec ses éléments symboliques, tel qu’on peut le rapporter aux
arrière-plans de tableaux dont nous parlions au début. Se dérouleront là, dans un
jeu subtil, et à vrai dire assez obscur, sur l’agencement qu’on peut déduire du
pavillon, les scènes clés du récit.

Dans la première des deux, Mme de Clèves révèle à son mari ses
« sentiments » pour un autre – sans toutefois nommer M. de Nemours. Le couple
est « assis sous le pavillon », ce qui laisse plutôt entendre qu’ils y sont dans le
salon. Elle, bouleversée par son aveu, le finit aux genoux de son mari, « le visage
couvert de larmes » ; lui, est « demeuré pendant tout ce discours, la tête appuyée
sur ses mains, hors de lui-même29 ». Quant à M. de Nemours, qui s’était fait
recevoir chez sa sœur dans une propriété voisine, il a pris un chemin de traverse
pendant la chasse à courre et il assiste en cachette à la confidence ; il souffre lui
aussi mille morts, à ne savoir trop de qui Mme de Clèves peut bien être amoureuse.

M. de Nemours se tient « dans le cabinet qui donnait sur le jardin de fleurs,
dans la pensée d’en ressortir par une porte qui était ouverte sur la forêt30 ». La
végétation à connotation érotique du jardin de fleurs ouvre sur l’espace sauvage,
d’où il vient et où il se dissoudra, en une conjonction de lignes de fuite où
s’esquissent, entre les trois personnages, des notions de danger et de salut.

Dans ce moment vertigineux, chacun des personnages doute de la réalité de
ce qui arrive. Ainsi, pour Mme de Clèves, la plus actrice des trois :

[lorsqu’]elle demeura seule, qu’elle regarda [l’aveu] qu’elle venait de faire, elle en
fut si épouvantée qu’à peine put-elle s’imaginer que ce fût la vérité31.

À cette description d’un lieu à la frontière de la civilité (la grande allée du
parc) et de la sauvagerie (la forêt), répond donc le premier grand moment
d’égarement qui touche les trois personnages.

                                                  
28 Ibid., p. 159.
29 Pour ces deux citations d’extraits de phrase, ibid., p. 163.
30 Ibid., p. 160.
31 Ibid., p. 168.
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Le second moment clé dont le pavillon est la scène propose aussi un jeu de
miroir entre trois personnes, encore complexifié. C’est la nuit, cette fois. Mme de
Clèves, seule ou qui l’imagine – « dans ce pavillon où M. de Nemours l’avait
écoutée », précise pernicieusement le narrateur – se tient à son tour dans le cabinet
ouvrant sur le jardin de fleurs et y contemple une précieuse copie qu’elle a fait
faire du Siège de Metz : y figure, parmi d’autres chefs de guerre, tous « peints fort
ressemblants32 » savons-nous, M. de Nemours. Mise en abyme de toute la scène,
le tableau figure donc subjectivement  le sentiment de Mme de Clèves, en disant
objectivement tout autre chose. Selon le genre « peinture d’histoire » auquel il
refère, on peut d’ailleurs supposer à ce tableau de forts airs de « paysage », et s’y
représenter les personnages en avant-plan d’une plaine où s’érige au fond une
ville fortifiée.

Cependant M. de Nemours, depuis le jardin, la contemple le contempler, en
cachette. Il se croit « seul » lui aussi, mais un émissaire de M. de Clèves – double
diaphane du mari, et son œil – est tapi en retrait, à suivre ses faits et gestes.
Nemours, ivre de l’idée de se manifester à Mme de Clèves, ce qu’il désire et craint
à la fois, en fait assez – mais jusqu’où consciemment ? et jusqu’où vraiment ? –
pour qu’un instant Mme de Clèves croie l’apercevoir dans la vitre de la porte-
fenêtre derrière laquelle il l’observe.

Suprême subtilité littéraire, le texte se garde de trancher entre l’illusion des
sens de l’héroïne et l’éventualité du fait : du rêve intime que poursuit l’amante à
l’« apparition » attestée de l’amant, tout demeure, en une tournure de phrase,
indécidable.

Soit qu’elle eût l’esprit rempli de ce prince, ou qu’il fût dans un lieu où la lumière
donnait assez pour qu’elle le pût distinguer, elle crût le reconnaître33.

À cette seconde, et par le génie de la langue de Marie-Madeleine de
Lafayette, le pavillon de la forêt délivre la magie d’être le lieu géométrique d’une
hallucination et de la réalité la plus attestable.

Moment de pur envoûtement, brûlant, insoutenable. La femme, l’instant
suivant, fuit ; l’homme se fige. « Sans balancer ni se retourner du côté où il était,
[Mme de Clèves] entra dans le lieu où se trouvaient ses femmes34 ». De l’autre côté

                                                  
32 Ibid., p. 215.
33 Ibid., p. 222.
34 I.e. ces dames de compagnie et ses servantes qui l’ont escortée jusqu’au pavillon.
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de la vitre, une autre force censure implicitement toute entreprise de l’amant, c’est
l’œil de l’émissaire du mari. Dedans, l’Amante, et son escorte de femmes qui
idéalise sa féminité ; dehors, l’Amant, sous le contrôle de l’homme de confiance
du mari, qui idéalise sa virilité. Par « qui idéalise » nous entendons : qui marque
féminité et virilité comme interdites, en les sublimant.

Pour souligner l’érotisme « absolu » de la scène, ajoutons que le dehors
qu’est le jardin est déjà un dedans. M. de Nemours est en fait dans la place : un
peu plus tôt, au cœur de la nuit, il lui a fallu, pour jouir – de la vue – de Mme de
Clèves, entrer dans ce jardin.

Les palissades étaient fort hautes, et il y en avait encore derrière pour empêcher
qu’on ne pût entrer, en sorte qu’il était assez difficile de se faire un passage. M. de
Nemours en vint à bout néanmoins35.

Pour parvenir là, il lui avait fallu, d’abord, traverser la sombre forêt
inconnue, où la première fois il avait commencé par se perdre. Le bien nommé
« pavillon de la forêt » est cet écrin de la féminité, que pare et que prépare le
jardin de fleurs où l’on pénètre en surmontant les obstacles, au bout de la
sauvagerie sylvestre du désir. Le soupçon de sa présence ravit Mme de Clèves à
son rêve autant que son rêve la ravit à ce soupçon. L’extase de Mme de Clèves fait
écho à l’émoi sublime de M. de Nemours, que le texte, un peu plus haut,
exprimait ainsi :

Voir au milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du monde, une personne qu’il
adorait, la voir sans qu’elle sût qu’il la voyait, et la voir tout occupée de choses qui
avaient rapport à lui et à la passion qu’elle lui cachait, c’est ce que n’a jamais été
goûté ni imaginé par nul autre amant36.

Les superbes jeux de miroirs biaisés que conjuguent ces deux scènes
paroxystiques nous tiennent sur le fil du rêve et de la réalité, dans les reflets qu’ils
mélangent. C’est le lieu qui le veut, ou qui le rend possible. Parce qu’il brouille
les repères ordinaires de la civilité et de la décence, qu’il est creuset où se
concocte le mixion détonante de l’intime, du sauvage, de la fascination d’autrui et
de l’égarement de soi. La parole s’y oublie, dans les deux acceptions du verbe :

                                                  
35 Ibid., p. 219.
36 Ibid., p. 221.



21

elle s’oublie, la première fois, quand Mme de Clèves en dit trop à son mari ; elle
s’oublie encore, la seconde fois, dans le silence fasciné et fascinant qui saisit le
lecteur lui-même.

Dans ces deux scènes les plus troubles du récit, l’une diurne et bavarde,
l’autre nocturne et consacrée à la volupté du silence, le petit jardin clos en lisière
de forêt se fait l’espace d’une mystique de l’épreuve. Figure du dehors et du
dedans, lieu de la dissimulation et de la découverte, espace de l’illusion et de la
vérité, on s’y pense seul mais l’autre est là qui nous entend ou nous voit. Tout ce
qui serait ailleurs inconciliable se fait ici le palimpseste d’un état limite de la
conscience.

Quoique épié, entendu, observé, chacun des trois personnages y apparaît
exemplairement seul. De ce point de vue, l’enjeu de la Princesse de Clèves
pourrait se voir comme le besoin de renoncer à autrui pour préserver une
conscience problématique de soi. Personne ne s’y donne à personne, par une
raison d’essence supérieure qui trouble « merveilleusement » les identités. Mme de
Clèves échappe à son mari par ses sentiments pour Nemours ; elle échappe à
Nemours par respect et amitié pour son mari. Clèves et Nemours échappent, eux,
à leur identité  sociale, à leur place face au monde, par la fêlure qui les travaille et
où ils se perdent. Séducteur qui se doit aux femmes, Nemours se mue en
amoureux transi. Troublé dans sa perception de soi, il en vient à souffrir
paradoxalement de l’existence d’un mari, « qui lui donnait plus de jalousie
qu’aucun de ses rivaux37 ». Mais Clèves, qui a ce statut de mari, se vit d’abord en
amant éconduit. Ce qui l’amènera au bord de la tombe sera « la douleur que cause
l’infidélité d’une maîtresse et la honte d’être trompé par une femme38 ». C’est ce
déchirement équivoque qui le tue, car l’un ou l’autre de ces deux sentiments n’y
aurait pas suffi.

Identités compliquées des trois héros. C’est au jardin qu’elles se révèlent,
que s’entendent les débats des fors intérieurs et se dévoilent les effets de miroirs
entre les âmes. Le jardin est le lieu de cette découverte d’un soi qui s’éprouve
autre que dans sa relation au « monde » au sein duquel s’appréhendent
ordinairement les limites du sens. Sans doute a-t-il fallu que la ville se fasse la
seule dimension reconnue de la civilité, pour que la campagne commence à se

                                                  
37 Ibid., p. 160.
38 Ibid., p. 231.
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vivre comme l’étrangeté d’être soi. Le paradoxe réitéré, dans la Princesse de
Clèves, entre ce désir d’aller y chercher le repos et la violence psychologique qui
s’y vit nous paraît pour cela plein de sens. Se répète la surprise de l’héroïne,
escomptant à chaque fois s’absenter d’elle en même temps que du monde, d’y
rencontrer en fait l’au-delà de ce qui nourrit sa vision univoque d’elle. En dépit de
l’attente, la campagne n’est jamais accalmie, elle est toujours surcroît d’intensité.

Dans la Princesse de Clèves, pas de paysages, guère de descriptions.
Néanmoins la représentation traditionnelle  de type symbolique tels que s’y
inscrivent le «jardin » ou la « forêt » s’y complique d’une appréhension de l’entité
« campagne » comme cadre qui engendre un état d’âme confus et exalté.



Du beau des Lumières
comme vérité des lois physiques

DE L’IDEE DU BEAU A LA PROBLEMATIQUE DE LA NATURE

Tout à fait contemporain de Marie-Madeleine de Lafayette – il a six ans de
plus qu’elle –, Charles Perrault a été choisi par la jeune génération comme chef de
file des « Modernes ». Son Parallèle entre Anciens et Modernes, somme
polémique, est rédigé dans les années 1690. Au sein du débat, il n’en continue pas
moins à réfuter l’inclassable entreprise des peintres flamands. « C’est, dit-il, “un
talent peu envié” que de savoir imiter, comme ils font, la “pure nature”, c'est-à-
dire la réalité la plus vulgaire1 ». Jean Ehrard, qui synthétise ainsi le jugement de
Perrault, en donne en suivant cette citation :

Ce n’est pas assez au peintre d’imiter la plus belle nature telle que les yeux la
voient, il faut qu’il aille au-delà et qu’il tâche d’attraper l’idée du beau, à laquelle
non seulement la pure nature mais la belle nature même ne sont jamais arrivées ;
c’est d’après cette idée qu’il faut qu’il travaille, et qu’il se serve de la nature pour y
parvenir2.

L’originalité des paysagistes flamands continue de dérouter ; cependant ce
qui s’engage ici autour du concept de nature nous emmène très loin d’une Marie-
Madeleine de Lafayette. Si celle-ci ne songeait guère à rapprocher le mot de celui
de campagne, Perrault, lui, l’emploie quatre fois en cinq lignes, en un sens qui
sous-entend ce rapprochement. Apparaissent les distinctions d’une « pure nature »
que déborde une « belle nature », laquelle n’est toujours rien en soi au regard de
l’art, quoique l’art doive « se servir de la nature » pour parvenir à ses fins. Toutes
ces notions vont travailler inlassablement le siècle qui s’ouvre.

Une « nature » appréhendée comme  ce que les yeux voient se lit
explicitement chez Perrault, comme elle n’est pas encore envisagée par le
dictionnaire de l’Académie et celui de Furetière, qui paraissent dans ces années
1690. Postulant la nature comme le référent de la réflexion artistique, Perrault la
conçoit déjà d’une façon qui relativise sa réfutation des peintres flamands :

                                                  
1 Jean Ehrard, l’Idée de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle [1963], Albin
Michel, « L’évolution de l’humanité », 1994, p. 259.
2 Charles Perrault, Parallèle des Anciens et des Modernes, tome 3, p. 220. Cité par Ehrard, ibid.
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devenue l’objet de toute pensée artiste, la nature s’autonomise vis-à-vis de Dieu
même, comme on l’a vu avec Galilée, et comme Descartes, depuis, l’a fondé en
philosophie. La campagne comme tout observable vient figurer le concept. Les
peintres hollandais, sans doute, y aident par ce qu’ils produisent, même si ou
parce qu’ils vont trop loin. Ces toiles qui ne disent rien ne parlent précisément que
des effets de la nature.

Face à cette nature, Perrault dresse le concept du beau. Le beau vient
répondre dans l’art à ce vrai que le cartésianisme introduit dans les sciences, aussi
lentement soit-il, encore, au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles. Et le beau et le
vrai, dans leurs fonctions respectives, se saisissent du même objet : la nature des
choses. Mais qu’est-ce donc que la nature des choses ? Rien ne semble moins
défini par les penseurs du temps, et on s’étonne qu’un concept aussi triomphant
soit aussi peu interrogé en tant que tel par ceux qui l’utilisent. La définition que
propose de « nature » l’Encyclopédie, sur quoi nous revenons longuement plus
loin, souligne l’ampleur de la question. La référence à la nature des choses est, en
tout cas, une arme polémique formidable : c’est l’idée qui se répand qu’il est
stimulant de lutter contre tout a priori et de s’aventurer hors des sentiers balisés,
au nom de l’expérimentation. Descartes avait formulé plaisamment la légitimité
de cette émancipation :

Il n’y a pas lieu de s’incliner devant les Anciens à cause de leur antiquité, c’est
nous, plutôt qui devons être appelés les Anciens. Le monde est plus vieux
maintenant qu’autrefois et nous avons une plus grande expérience des choses3.

Dans l’usage du libre-arbitre cher à Descartes, il faut toujours choisir
l’observation, contre la soumission à tout discours d’autorité. Descartes, pour sa
part, avait fondé cette liberté sur l’existence de Dieu, dont il déduisait le libre-
arbitre de notre conscience. L’esprit nouveau, s’il est d’essence cartésienne,
abandonnera au philosophe sa preuve de l’existence divine, dont il ne voit bientôt
plus l’intérêt. On le pressentait dans les explications de Galilée au pape Paul V, le
Dieu révélé des Évangiles ne peut lutter avec cette autre révélation : la Nature.
Que l’on s’affiche chrétien, déiste ou que l’on se revendique athée, c’est elle qui
monopolise tous les questionnements, scientifiques, esthétiques ou éthiques.

                                                  
3 Cité in Dictionnaire des littératures, op. cit., art. « Querelle des Anciens et des Modernes »,
p. 69.
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Charles Perrault, face aux paysagistes flamands, s’arrête pourtant en
chemin. La nature, sans doute, a une façon d’autonomie. Sa catégorisation entre
pure nature et belle nature dit bien que, fût-elle en dessous de la quête humaine
du beau, la nature connaît en soi un rapport intrinsèque à l’esthétique. Rapport
créatif, aussi inabouti soit-il, puisque pure nature et belle nature semblent avoir
tenté le beau, dans la mesure même où « elles n’y sont jamais arrivées ». Après
s’être dotée d’une autonomie face à Dieu, la nature se dote maintenant
d’intentions esthétiques. De force abstraite qu’elle était, elle se fait présente dans
ses manifestations ; elle s’hypostasie. Ce qui s’offre à la vue ne figure plus
seulement les effets de la nature ; c’est la nature elle-même.

Mais, même s’ils font beaucoup parler, ce qui montre au moins leur
importance, quelque chose de ces tableaux hollandais reste inassimilable, pour
Perrault. Pour lui comme pour la plupart, le paysage peint reste une entreprise
inexplicite. Il ne prononce décidément aucune morale, aucune intention, aucun
commentaire suffisamment concis sur le monde. Seule l’idée du beau, émanée de
l’homme, peut fonder le sens du tableau. Perrault se tient du côté de l’être
humain ; le sens se projette de celui-ci vers l’objet qu’il considère. Or, l’idéologie
en germe dans la peinture hollandaise réclame une inversion de point de vue.
L’homme doit se faire réceptif aux signes que la nature nous adresse. Contre
Euclide qui considère que l’œil humain dirige son « feu visuel » sur les objets,
Descartes, Kepler et Newton n’ont-ils pas établi que la vision est, au contraire, un
phénomène passif de réception des rayons lumineux. Là encore, c’est la nature la
principale actrice ; c’est depuis elle qu’il faut comprendre.

DE LA NATURE A L’EMOTION DU BEAU

« Ce n’est pas assez au peintre d’imiter la plus belle nature », estimait
Charles Perrault ; un demi-siècle plus tard, pour Diderot, les obstacles sont tombés
face à cette réserve. L’édition critique de Jacques Chouillet des Essais sur la
peinture montre comment le philosophe monopolise sa réflexion sur le rapport de
l’art à la nature. Si son premier intérêt pour les œuvres picturales ne remonte
guère avant 1750, son rôle de critique d’art est déjà bien assis au fil des années
1760, quand il commente le Salon bisannuel du Louvre pour la Correspondance
littéraire de Grimm. Dans ces comptes rendus de Salon comme dans ses Essais, le
maître mot de Diderot en art est l’« imitation de la nature ». Les Essais s’ouvrent
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sur cette déclaration de principe : « La nature ne fait rien d’incorrect4 » et la vision
d’une nature maître à penser va orienter toute sa théorie critique.

Ayant conduit son lecteur, « sur la fin d’un beau jour », dans une promenade
imaginaire « aux Tuileries, au bois de Boulogne ou dans quelque endroit écarté
des Champs-Élysées », l’écrivain le retient par le bras pour contempler l’effet
merveilleux des rayons du soleil. Ils percent

la masse touffue des arbres, dont les branches entremêlées les arrêtent, les
renvoient, les brisent, les rompent, les dispersent sur les troncs, sur la terre, entre
les feuilles et produisent autour de nous une variété infinie d’ombres fortes,
d’ombres moins fortes, de parties obscures, moins obscures, éclairées, plus
éclairées, tout à fait éclatantes5.

Manège chatoyant du clair-obscur, impressionnisme avant la lettre. Nous
sommes au cœur de l’art, quand la nature excelle. Diderot poursuit :

Nos pas se promènent sur la toile magique, et nous nous écrions : quel tableau ! Oh
que cela est beau ! Il semble que nous considérions la nature comme le résultat de
l’art. Et réciproquement, s’il arrive que le peintre nous répète le même
enchantement sur la toile, il semble que nous regardions l’effet de l’art comme
celui de la nature. Ce n’est pas au Salon, c’est dans le fond d’une forêt, parmi les
montagnes que le soleil ombre et éclaire, que Loutherbourg et Vernet sont grands.

La verve de l’écrivain nous fait entrevoir le fond de la question telle qu’elle
s’énonce pour lui : si l’art peut être envisagé comme imitation de la nature, c’est
qu’une rade sous le ciel ou l’expression donnée à un portrait ou encore les natures
mortes de Chardin qu’il admire s’élèvent au statut de nature à proportion de ce
qu’elles nous émeuvent. La nature, c’est l’émotion du beau, dans tel reflet de la
mer chez Joseph Vernet ; c’est l’émotion du bien dans la Pitié filiale de Jean-
Baptiste Greuze ; c’est l’émotion du vrai dans l’attitude abandonnée d’un bras
chez Michel Vanloo peignant l’Auteur, accompagné de sa sœur et travaillant au
portrait de son père.

Et Diderot de conclure : « Le vrai, le bon et le beau se tiennent de bien près.
Ajoutez à l’une des deux premières qualités quelque circonstance rare, éclatante,
et le vrai sera beau, et le bon sera beau6. » Comment circonscrire ce beau qui
viendrait pointer le bien et le vrai ? Diderot le voit ainsi :

                                                  
4 Denis Diderot, Essais sur la peinture, et Salons de 1759, 1761 et 1763, Hermann, « Savoir
Lettres », 1984, p. 11.
5 Ibid., p. 27.
6 Ibid., p. 76. Pour cette citation et les deux suivantes.
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Si le goût est une chose de caprice, s’il n’y a aucune règle du beau, d’où viennent
donc ces émotions délicieuses qui s’élèvent si subitement, si involontairement, si
tumultueusement au fond de nos âmes, qui les dilatent ou qui les serrent, et qui
forcent de nos yeux les pleurs de la joie, de la douleur, de l’admiration, soit à
l’aspect de quelque grand phénomène physique, soit au récit de quelque grand trait
moral ?

« S’il n’y a aucune règle du beau, d’où viennent donc ces émotions7 ? »
Question un peu embarrassée, semble-t-il. Formulation prudente, qu’on
n’attribuerait pas forcément à la plume vive du philosophe. Charles Perrault
supposait l’idée du beau, c’est-à-dire quelque chose qui relevât d’un principe
énonçable, d’une pensée construite. La formule interrogative de Diderot semble
dire que rien ne permet d’avancer qu’il y ait une règle du beau. Il y a quoi ? des
émotions. Là où « quelque grand phénomène physique » – registre de la nature
hors l’homme – acquiert la même valeur que « quelque grand trait moral »
– registre de la nature humaine – s’appréhende la nature des choses, puisqu’on en
éprouve dans les deux cas de l’émotion.

« Apage, sophista ! Tu ne persuaderas jamais à mon cœur qu’il a tort de
frémir, à mes entrailles qu’elles ont tort de s’émouvoir », s’enflamme Diderot dans
le même passage. « Nature » est, chez lui, synonyme d’un état exalté de l’âme ;
plus exactement : c’est cet état qui prouve qu’on a atteint la nature. Aussi le
philosophe emploie indifféremment le mot de nature pour ce qui touche à la vérité
absconse du monde ou à sa séduction visuelle, à ce qui touche au secret de l’art du
peintre ou au charme d’un visage réel, à la beauté morale d’un acte ou à la
sensualité d’un tissu. Les différentes acceptions de « nature » se fondent toutes en
une seule, pour exprimer la vérité des choses quand elle parvient à nous toucher.
Cette vérité peut être tout autant le fruit du talent d’un artiste que celui de la
sensibilité de quiconque à toute scène de la vie, belle, juste ou édifiante.

Quand l’art suscite l’émotion, alors il touche à la nature. Ainsi Diderot écrit-
il, d’un personnage de Vanloo, que « le bras pendant sur le dos du fauteuil est tout
à fait hors de la toile, il n’y a qu’à l’aller prendre8 ». Pour certain tableau de
Chardin, « c’est la nature même. Les objets sont hors de la toile et d’une vérité à
tromper l’œil9 », ou « vous prendriez les bouteilles par le goulot si vous aviez soif,

                                                  
7 Ce mot même serait intéressant à analyser, sous la plume de Diderot. Il n’a pas, au XVIIIe siècle,
la valeur forte qu’il recouvre aujourd’hui, mais celui de « mouvement léger ». En revanche, il
conserve une idée d’expérience physique et connote un mouvement « organique » du cœur, qui le
fonde dans sa dimension scientifique. L’émotion n’est pas seulement une impression vive, c’est
plutôt ce qu’on appellerait aujourd’hui un symptôme. Il est probable, aussi, que Diderot participe,
avec ce type de propos, de l’emphatisation affective du mot, vers son sens actuel.
8 Ibid., p. 191.
9 Ibid, p. 219.
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les pêches et les raisins éveillent l’appétit et appellent la main10 ». Ou il estime
qu’à contempler le Port de La Rochelle de Vernet dans une lunette sans y prendre
le cadre du tableau, « vous vous écrieriez, comme si vous étiez placé en haut
d’une montagne, spectateur de la nature même : Ô, le beau point de vue11 ! » Mais
Diderot prétendrait-il qu’on le prenne au mot ? L’effet de langage, plutôt, sert à
désigner la limite la plus haute de l’art, celle où les mots manquent pour qualifier
ce qu’on voit. La nature, c’est ce dont on jouit sans pouvoir le bien dire. Ce seul
mot de nature, alors, résume l’impression de l’âme, une impression sublime.

Aussi, quand il traite de la fidélité à l’original dans l’art du portrait, Diderot
donne une tournure savoureuse à sa façon de prôner l’imitation de la nature. Dans
un article sur Vanloo, sa plume paraît déraper :

Le mérite de ressembler est passager ; c’est celui du pinceau qui émerveille dans le
moment, et qui éternise l’ouvrage. […] Entre deux portraits, l’un de Henri IV mal
peint mais ressemblant, et l’autre d’un faquin de concussionnaire ou d’un sot
auteur peint à miracle, quel est celui que vous choisirez ? […] Ce qu’il y a de
certain, c’est que rien n’est plus rare qu’un beau pinceau, plus commun qu’un
barbouilleur qui fait ressembler, et que, quand l’homme n’est plus, nous supposons
la ressemblance12.

Cette chute désinvolte peut bien laisser le lecteur pantois. En matière
d’imitation de la nature, Diderot y joue on ne sait plus trop sur quel degré. Que le
portrait excelle, nous dit-il, et la nature triomphe. C’est le modèle, alors, qui se
verra tenu d’y ressembler, pour l’éternité. Certains pourraient bien en déduire que
c’est à la nature de se conformer à l’art ; ce serait oublier que, dans l’esprit de
Diderot, la nature n’est rien d’autre que l’excellence de l’art, par définition.

Sur la question du paysage, Diderot tient un propos similaire, quand il met
vis-à-vis Joseph Vernet et Claude Lorrain. Tout en louant son contemporain, il
établit les limites d’une comparaison possible entre les deux peintres dans le fait
que les toiles de celui-ci lui ont été commandées pour figurer des lieux réels,
contrainte que n’avait pas le Lorrain :

Considérez que les grandes compositions de Vernet ne sont pas d’une imagination
libre. C’est un travail commandé, c’est un local qu’il lui faut rendre tel qu’il est.
[…] L’un est un paysagiste, l’autre est un peintre d’histoire, et de la première force,
dans toutes les parties de la peinture13.

                                                  
10 Ibid., p. 97.
11 Ibid., p. 229.
12 Ibid., p. 194-195.
13 Ibid., p. 229.
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Ils sont aussi vrais l’un que l’autre, en conclut-il, mais l’artiste atteint mieux
à la nature quand il peut exprimer librement son inspiration. Quand l’œuvre est
une pure fiction, la nature y est librement dite, ce qui fait l’artiste « paysagiste » et
non seulement « peintre d’histoire ». Commentant ailleurs une autre toile de
Vernet qu’il trouve mauvaise, Diderot l’en excuse parce que le thème en était par
trop imposé par la commande que lui en avait faite Mme Geoffrin : « C’est qu’il ne
faut rien commander à un artiste, et, quand on veut avoir un beau tableau de sa
façon, il faut lui dire : Faites-moi un tableau et choisissez le sujet qui vous
conviendra14. »

Quand, enfin, il juge un paysage du même Vernet qui ne figure aucun lieu
réel, Diderot peut alors s’exclamer :

Il a volé à la nature son secret : tout ce qu’elle produit, il peut le répéter. Et
comment ses compositions n’étonneraient-elles pas ? Il embrasse un espace infini.
[…] Le tableau qu’on appelle son Clair de lune est un effort de l’art. C’est la nuit
partout, et c’est le jour partout. Ici, c’est l’astre de la nuit qui éclaire et qui colore ;
là, ce sont des feux allumés ; ailleurs, c’est l’effet mélangé de ces deux lumières. Il
a rendu en couleur les ténèbres visibles et palpables de Milton15.

Ce puissant effet de l’art qui atteint au mystère du beau en créant dans un
même jaillissement « la nuit partout et le jour partout » et qui « rend en couleur
les ténèbres palpables de Milton » sollicite, en fait de nature, une sensibilité
singulièrement avertie et nourrie d’une bonne culture. Le jour et la nuit, les
lumières des astres et celles des hommes, s’y mêlent savamment pour dévoiler le
secret des ténèbres. La nature, si nature il y a, semble s’y dire comme l’état
premier de l’univers, d’avant la Genèse, d’avant le dit de Dieu qui sépare et
distingue. Confusion originelle ou état de l’âme empreinte d’émotion ; cette
nature-là est l’effet de l’art tel que les mots l’enchantent.

Pour Diderot, la nature se gagne, et le devoir de l’homme, pour son progrès
sensuel, moral ou culturel, est d’y accéder toujours mieux. La symbiose réussie de
la nature humaine et de la Nature trouve sa preuve dans l’émotion. Les mots
doivent s’évertuer à l’atteindre ; tout signe artistique, toute trace picturale doivent
se donner comme objectif de la faire sentir. Mais l’artiste qui s’en montre capable
ne rencontrera pas pour autant la compréhension d’autrui :

De là l’incertitude du succès de tout ouvrage de génie. Il est seul. On ne l’apprécie
qu’en le rapportant immédiatement à la nature. Et qui est-ce qui sait remonter
jusque-là ? Un autre homme de génie16.

                                                  
14 Ibid., p. 230.
15 Ibid., p. 228. Le mot effort s’entend ici dans son vieux sens d’« effet puissant ». Cf. Gaston
Cayrou, le Français classique, op. cit., art. « Effort » : effet puissant, violent.
16 Denis Diderot, Essais sur la peinture, et Salons de 1759, 1761 et 1763, op. cit., p. 79.
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Exigeante nature, au rapport immédiat de laquelle ne « remontent » que
quelques génies dans le siècle. Pour ce qui est du commun des mortels, « la nature
et l’art qui la copie ne disent rien à l’homme stupide et froid ; peu de choses à
l’homme ignorant17 ». Invitant Jean-Baptiste Pigalle à plus de simplicité dans ses
allégories, Diderot lui suggère, par article interposé : « Est-ce que ce n’est pas une
belle chose qu’un paysan nu qui se repose ? […] Est-ce que cela ne me touchera
pas, ne m’intéressera pas plus que tes figures symboliques18 ? ». Pigalle sans doute
est débouté ; mais notre « vigoureux habitant des champs », comme Diderot
appelle ailleurs son paysan nu, semble fort loin lui-même de ce rapport immédiat
à la nature qui saurait le faire jouir de l’idéale beauté, ou faut-il dire de la belle
idéalité, qu’il évoque à une sensibilité éduquée.

NATURE, BELLE NATURE, DANS L’ENCYCLOPEDIE

Si Diderot critique d’art ne s’embarrasse pas, dans ses Essais sur la
peinture, de définir la nature autrement que comme ce à quoi réfère l’émotion,
Diderot encyclopédiste laisse encore le soin à Louis de Jaucourt de traiter l’article
sur la question. Jaucourt, dont Daniel Mornet nous dit, dans le Bédier-Hazard,
qu’« il écrit ou dicte treize à quatorze heures par jour19 » pour la cause de
l’Encyclopédie, y rédige donc, parmi une infinitude d’autres, les articles
« nature », « paysage », « paysagiste », « jardin ». La précipitation qui se laisse
deviner à la lecture de ces textes ne fait pas leur moindre charme. Ainsi de
« nature », dont Jaucourt entame l’article comme on inspire avant l’épreuve :

NATURE, s.f., (philosophie) est un terme dont on fait différents usages20.

Puis il observe, comme on s’excuse, qu’Aristote fait « un chapitre entier sur
les différents sens que les Grecs donnaient au mot phusis », et que « parmi les
Latins, les différents sens [de natura] sont en si grand nombre qu’un auteur en
compte jusqu’à quatorze ou quinze ».

Ce préambule fait, les sens qu’il circonscrit en français vont de « système du
monde » à « essence d’une chose », « facultés d’un corps, surtout d’un corps
vivant », « action des corps les uns sur les autres, conforme aux lois du
mouvement », pour finir par « action de la providence ». Pour ce dernier alinéa,

                                                  
17 Ibid., p. 78.
18 Ibid., p. 59.
19 Daniel Mornet, in Joseph Bédier et Paul Hazard, dir., Littérature française, Larousse, 1949,
tome 2, p. 76.
20 Louis de Jaucourt, in Diderot & d’Alembert, dir., l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers [1751-1772], art. « nature ». Toutes les citations sur la nature qui
suivent sont extraites de cet article. Nous leur donnons une orthographe et une ponctuation
modernes.
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Jaucourt ajoute : « La nature, prise dans ce sens […], n’est autre chose que Dieu
même, agissant selon certaines lois qu’il a établies. » Descartes lui-même y
reconnaîtrait-il son Dieu, cavalièrement convoqué ici comme une sous-section de
la rubrique Nature ?

Tous ces sens de nature nous maintiennent dans le registre du principe.
Aucun ne l’appréhende comme ce qui se présenterait d’évidence à notre
perception. Il est vrai que Jaucourt a précisé qu’il traitait de la portée
philosophique du mot. Une seconde partie en aborde l’acception littéraire :

NATURE (poésie). La nature, en poésie, est :
1. tout ce qui est actuellement existant dans l’univers ;
2. tout ce qui a existé avant nous et que nous pouvons connaître par l’Histoire des
temps, des lieux et des hommes. Nous comprenons, dans l’Histoire, la fable et
toutes les inventions poétiques auxquelles on accorde une existence de supposition,
qui vaut pour les arts autant que la réalité historique ;
3. tout ce qui peut exister mais qui peut-être n’a jamais existé ni n’existera jamais.

Jaucourt en tire que l’idée de nature en poésie recouvre ces trois approches :
« le monde réel, le monde historique, qui comprend le fabuleux, et le monde
possible ». À bien le lire, la seule exclusive à l’idée de nature concernerait cette
donnée aléatoire : le monde impossible. Mais quelle place reste-t-il à celui-ci
quand toute fantasmagorie est admise comme relevant de l’« existence de
supposition » ? Ainsi est défini comme seul hors-champ de la nature ce qui n’est
aucunement concevable, par quiconque. L’acception du mot, selon Jaucourt, peut
alors se traduire ainsi : la nature, c’est la totalité de ce qui peut se concevoir,
jusqu’aux limites de l’entendement humain – se concevoir étant entendu tant dans
le sens de « se constater » que de « s’envisager » ou de « s’inventer ».

Autrement dit encore, la nature, « en poésie », c’est à la fois le résultat de ce
qu’on perçoit par les sens, de ce qu’on apprend par l’étude et de ce qu’on conçoit
par l’imagination ou par tout autre type de spéculation. Entre sa définition
philosophique et sa définition poétique, la Nature, englobant Dieu au passage,
laisse décidément bien peu de place à ce qui ne serait pas elle.

Une troisième et dernière partie sur l’acception du mot nous fait retrouver
l’idée de belle nature que nous avions rencontrée chez Perrault.

N ATURE (BE L L E), (beaux-arts) . La belle nature est la nature embellie,
perfectionnée par les beaux-arts, pour l’usage et pour l’agrément.

Le développement qui s’ensuit va occuper en volume plus de la moitié de
l’article consacré par Jaucourt à « nature ». C’est une dissertation, d’intention
historique, sur la façon dont les hommes se sont rendus capables avec le temps de
« faire un choix des plus belles parties de la nature, pour en former un tout exquis,



32

qui fût plus parfait que la nature elle-même, sans cependant cesser d’être
naturel ». C’est qu’« ils n’ont point imité la nature telle qu’elle est en elle-même,
mais telle qu’elle peut être et qu’on peut la concevoir par l’esprit ». Manière de
débat, en somme, entre ce qu’on appellerait aujourd’hui « nature » et « culture21 ».
Au terme de l’article, où les Grecs anciens servent de filtre à une imitation idéale
de la belle nature, Jaucourt peut conclure :

Ce n’est que d’après la belle nature que nous voyons que nous pouvons créer,
comme les Grecs, une seconde nature, plus belle sans doute, mais analogue à la
première ; en un mot le beau idéal ne doit être que le beau réel perfectionné.

Ainsi l’article sur la nature traite pour moitié de la question du beau et
postule sans ambages un « beau réel » à perfectionner.

La classification thématique de Jaucourt, pour tout l’article, propose en fait
ceci : 1) le sens philosophique, qu’il développe d’abord, renvoie à la philosophie
telle qu’on l’entend alors, soit aux sciences et aux « arts mécaniques » ; 2) le sens
poétique, ensuite, renvoie à l’histoire et à l’imaginaire ; 3) le sens que le mot est
aux beaux-arts, à l’esthétique. Le dénominateur commun que constitue la
référence à la nature permet d’étayer ces trois directions de pensée que distingue
la pensée des Lumières : les sciences, les lettres et les arts. La nomenclature qui se
fonde là est restée la nôtre. La nature est le garant de ces trois branches de la
connaissance : dans la science elle se dit comme le principe des choses ; en
poétique, comme le jeu de l’imaginable ; dans les beaux-arts, comme ce qui fonde
un plaisir exaltant qui s’éprouve partout où l’on remarque du sentiment : le beau,
qui fait l’objet d’un très long article de l’Encyclopédie, signé cette fois de Diderot,
se conclut de cette façon : « L’esprit est un faiseur de jolies choses ; mais c’est
l’âme qui produit les grandes. Les traits ingénieux ne sont ordinairement que
jolis ; il y a de la beauté partout où l'on remarque du sentiment. »

Les arguments de Jaucourt dans sa partie sur la « belle » nature pourraient
alors être entendus comme se déduisant de la confrontation des deux premiers
sens. En philosophie, la nature est appréhendée dans ses rapports justes ; en
poésie, la nature est tout ce qui est. À la confluence des deux naît l’émotion
esthétique, dans l’intuition que ce qui est détient le secret d’un rapport essentiel à
soi-même. Dans l’article de Diderot, l’autre grand mot qui surdétermine avec celui

                                                  
21 Si le Robert historique de la langue française note que c’est « au XVIe siècle que culture a repris
au latin le sens moral de “développement des facultés intellectuelles par des exercices appropriés”
(1549) avec lequel il est employé absolument vers la fin du XVIIe sècle », le mot n’apparaît pas
avec ce sens figuré dans l’Encyclopédie, où l’article culture s’entend comme « culture des terres ».
Le mot qui s’y oppose à naturel dans divers articles – dans l’article art, notamment – est celui
d’artificiel.
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de sentiment la définition du beau est celui de rapport. Il ponctue toutes les pages
et permet à Diderot l’énoncé de ce principe :

J’appelle donc beau hors de moi tout ce qui contient en soi de quoi réveiller dans
mon entendement l’idée de rapports ; et beau par rapport à moi tout ce qui réveille
cette idée22.

Il y a d’abord une belle nature en soi, nature idéellement belle, puis une
qualité réceptive de l’homme qui le lui fait concevoir. Au début de son article,
Diderot notait que chez saint Augustin le beau est « le rapport exact des parties
d’un tout entre elles ». Tout son développement conforte cette idée de départ. Le
beau naturel suppose un rapport entre les parties et un rapport de ces parties au
tout. Ainsi, nous dit Diderot, il n’est pas naturel de juger beau « un amas de
pierres informes jetées au hasard sur le bord d’une carrière ». Image de ce qui ne
fait pas rapport, ce tas de pierres pose la limite dont on peut convenir pour
certifier a contrario l’existence d’un beau objectif. Certes, poursuit tout de même
Diderot, un sculpteur pourra trouver dans cet amas de pierres l’idée d’une figure
qu’il va en tirer ; mais c’est alors un « rapport intellectuel et fictif » que l’homme
instaure ; les pierres n’en sont pas moins informes.

La belle nature est cette nature des causes premières quand elles se voient.
Dans ce qui s’offre à notre regard, il y a des mises en scène plus ou moins
parlantes du sens obtus du monde. Dans la préface à l’Encyclopédie23, Diderot
retrace « la généalogie et la filiation de nos connaissances », c’est-à-dire qu’il
établit la hiérarchie des valeurs dans les sciences et les arts. Il y place d’abord les
sciences physiques et mathématiques, cette « étude générale que les hommes ont
faite des corps, parce que cette étude est celle par laquelle ils ont commencé ».
Viennent ensuite les sciences qu’on pourrait dire de la communication au sens
noble du terme, celles qui permettent aux hommes de « se communiquer
réciproquement leurs propres pensées ». Il y place en tête la logique, qui y précède
les sciences du langage comme la grammaire, puis les sciences humaines, avec
l’histoire, la géographie, etc.

Toutes ces sciences, commente-t-il, découlent de notre « notion directe » du
monde. Mais l’esprit l’appréhende aussi par « connaissance réfléchie ». Celle-ci
nous motive à « imaginer et à composer des êtres semblables à ceux qui sont
l’objet de nos idées directes ». « C’est ce qu’on appelle, poursuit Diderot,
l’imitation de la nature. » En tête de ces arts, « doivent être placées la peinture et

                                                  
22 Ibid., art.« beau ». C’est nous qui soulignons.
23 Préface qui est en soi une sorte de précis d’état des lieux de la pensée, correspondant à une
centaine de pages d’un de nos formats 13x20. Diderot explique, dans les premières lignes, qu’un
ouvrage de l’ambition de l’Encyclopédie « demande à être précédé de quelques réflexions
philosophiques ».
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la sculpture ». L’importance que Diderot leur accorde les place loin devant la
poésie, la fiction littéraire ou la musique. Et, en effet, si la science physique est
première dans l’ordre des notions directes comme « étude générale que les
hommes ont faite des corps24 », n’est-ce pas la peinture et la sculpture qui
répondent à cette préoccupation, dans l’ordre des connaissances réfléchies ?

Dans tout son exposé suivant, qui introduit à la fonction des arts et des
lettres, Diderot employera indifféremment les expressions « imitation de la
nature » et « imitation de la belle nature ». Dans l’article « nature » de Jaucourt, la
belle nature y était, ici, « la belle nature telle que nous la voyons » et, là, la belle
nature parce qu’« embellie par les beaux-arts ». Remarquable indétermination
chez les deux auteurs, dans des textes qui s’appliquent tant à définir. Concept ni
tout à fait subjectif, ni tout à fait objectif, la « belle nature » est, en somme, ce
point aveugle où se confondent l’homme dans ce qu’il ne sait dire de lui-même et
la nature physique dans ce qu’elle préserve de mystère. La belle nature est cet
entre-deux de la nature humaine à la Nature, qui tient de l’une et de l’autre, et
pointe l’énigme de leur rapport. Cette énigme se dit en termes d’esthétique, dont
elle définit ce faisant le principe. Le paysage, ici, a beau jeu de figurer par
excellence ce rapport indiscernable qui exalte. Le mot, alors, peut bien s’entendre
indifféremment comme ce qui relève de l’imitation de la nature en peinture, et
comme ce qu’offre au regard l’espace naturel.

                                                  
24 « Corps », à entendre dans le sens de toute « substance étendue et impénétrable », pour prendre
la définition de l’Encyclopédie.



De Jaucourt à Rousseau :
le paysage comme vérité de l’être

DU CANTON DE PAYS AU PAYSAGE NATUREL

À mi-chemin dans le temps entre Perrault et Diderot, un Jean-Baptiste
Dubos, dans ses Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, publiées en 1719,
écrivait :

Le plus beau paysage, fût-il du Titien ou de Carrache, ne nous émeut pas plus que
ne le ferait la vue d'un canton de pays affreux ou riant : il n'est rien dans un pareil
tableau qui nous entretienne, pour ainsi dire ; et comme il ne nous touche guère, il
ne nous attache pas beaucoup. Les peintres intelligents ont si bien connu, si bien
senti cette vérité que rarement ils ont fait des paysages déserts et sans figures1.

On retrouve le passage exploité mot à mot par Jaucourt dans son article
« paysage » de l’Encyclopédie. Quarante ans plus tard, donc ; mais il est vrai que
l’ouvrage de Dubos reste une référence, qu’il a été réédité en 1740, et qu’il le sera
encore après la mort de son auteur, en 1755 et 1770. Jaucourt, l’intégrant à son
développement, le reprend sans même signaler l’emprunt à Dubos2. Mais s’il y
introduit, sans doute par inadvertance, deux variantes insignifiantes3, il le fait,
surtout, précéder de cette restriction préliminaire : un paysage qui présente « les
bizarres effets de la nature livrée à elle-même » peut à la rigueur « nous émouvoir
dans les moments de mélancolie, où la chose imitée par le tableau peut
sympathiser avec notre passion ».

Puis, pour faire suivre le passage tiré de Dubos, l’encyclopédiste ménage sa
transition ainsi : « Dans tout autre état, le paysage le plus beau, fût-il du Titien ou
de Carrache, etc.4 » Jaucourt assume donc globalement l’idée de Dubos : un
paysage peint doit nous entretenir de façon suffisamment explicite du rapport
profond, « émouvant », de l’homme et de la nature. Or la formule « paysages
                                                  
1 Jean-Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture [1719], rééd. ENSBA
(École nationale supérieure des beaux-arts), « Beaux-arts histoire », 1993, p. 18.
2 Il le fait, en revanche, dans plusieurs autres articles, notamment au mot « pittoresque », où il
adhère totalement à la définition de Dubos qu’il cite. Si cela situe ce dernier comme un précurseur,
on peut considérer aussi que Jaucourt, reprenant ces textes qui datent pour lui de près d’un demi-
siècle, rend compte dans ses articles d’un état d’esprit déjà bien ancré dans les milieux intellectuels
de sa génération.
3 Dans la première ligne, Jaucourt écrit « intéresse » pour « émeut » ; dans l’avant-dernière, il omet
« si bien connu ».
4 Louis de Jaucourt, in Diderot & d’Alembert, dir., l’Encyclopédie, op. cit., art. « paysage ». Nous
soulignons, pour indiquer la différence entre le texte de Jaucourt et celui de Dubos.
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déserts et sans figures » signifie-t-elle tout à fait la même chose pour Dubos et
pour Jaucourt ? L’Encyclopédie donne du substantif désert la définition suivante :
« lieu sauvage, inculte et inhabité ». Le Dictionnaire universel de Furetière le
définissait, lui, en 1690 : « lieu abandonné, solitude, retraite solitaire ». On est
passé, en un demi-siècle, d’une valeur plus subjective à une valeur plus objective
du mot. Chez Furetière, c’est la solitude humaine qui fait le désert ; dans
l’Encyclopédie, c’est la Nature qui endosse cette désolation, ce qui en chasse
l’homme5. De sorte que l’emploi du qualificatif « désert » chez Dubos fait plutôt
fonction de figure rhétorique quand il est accolé à « sans figures » ; les deux
termes renvoient à l’absence de l’homme. Quand Jaucourt réutilise le passage, la
façon d’entendre « désert » a évolué, et la formule, du coup, revêt l’intérêt de
synthétiser la double face de ce que nous cherchons à mettre en évidence : désert
désigne désormais ce qui ne dit rien en soi, et sans figures désigne ce qui ne dit
rien de la nature humaine. Dans une telle peinture, rien ne peut évoquer, a fortiori,
cet entre-deux objectif / subjectif qui définit le paysage comme expression de la
belle nature.

Pour Dubos, le paysage en soi, comme message envoyé par la campagne, ne
signifie encore rien. Pour Jaucourt, ce n’est plus vrai6. C’est ce qui amène la
restriction d’importance qui lui fait prendre en compte « les bizarres effets de la
nature livrée à elle-même ». Il y a bel et bien, pour lui, un « état » de l’âme qui fait
que la (re)présentation de cette nature-là est à même de nous toucher. Conviction
ou concession au goût nouveau de la part de Jaucourt, cela reste difficile à
démêler dans son ton ; mais le fait est qu’il conçoit une sympathie – nous dirions
une empathie – entre l’état de mélancolie et le spectacle de la nature. Or, la
mélancolie, selon Jaucourt, qui rédige encore l’article à ce mot dans

                                                  
5 Les définitions que nous avons prises dans le Furetière et dans l’Encyclopédie nous amènent, du
reste, à mal comprendre la note bas de page de Jean-Pierre Le Dantec, dans Jardins et paysages,
p. 121, à propos d’un extrait de William Temple : « Rappelons que par désert (wilderness), on
entendait à l’époque un lieu boisé parcouru de sentiers. » Cette remarque, qu’on a retrouvée chez
d’autres auteurs, nous paraît restreindre abusivement le mot. En l’occurrence, la traduction de
wilderness par « désert » est-elle bien celle qui convient le mieux ? La trilogie des qualificatifs que
choisit l’Encyclopédie – lieu « sauvage, inculte et inhabité » – nous semble d’abord chercher à dire
la négativité absolue, le « degré zéro » de la Nature : espace où la Nature n’offre encore aucun
sens révélé – avec en sus la connotation de quelque chose d’originel, qu’il nous paraît qu’on peut
lire dans le bref commentaire de l’article : « Dans l’Écriture, plusieurs endroits de la Terre sainte,
ou voisins de cette Terre, sont appelés déserts. »
6 Aussi, quand Dubos parle de l’inintérêt de « la vue d’un canton de pays affreux ou riant »,
Jaucourt, en réutilisant la formule telle quelle, le fait, selon nous, de façon un peu inconsidérée en
regard même de son propos.
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l’Encyclopédie, se définit comme « le sentiment habituel de notre imperfection ».
Ce qu’il commente ainsi :

Elle est le plus souvent l’effet de la faiblesse de l’âme et des organes ; elle l’est
aussi des idées d'une certaine perfection, qu’on ne trouve ni en soi, ni dans les
autres, ni dans les objets de ses plaisirs, ni dans la nature. Elle se plaît dans la
méditation qui exerce assez les facultés de l’âme pour lui donner un sentiment
doux de son existence, et qui en même temps la dérobe au trouble des passions, aux
sensations vives qui la plongeraient dans l’épuisement. La mélancolie n’est point
l’ennemie de la volupté, elle se prête aux illusions de l’amour et laisse savourer les
plaisirs délicats de l’âme et des sens7.

Sentiment de notre imperfection qui se plaît dans « la méditation qui exerce
assez les facultés de l’âme pour lui donner un sentiment doux de son existence »,
la mélancolie est liée à cette intuition qui nous certifie à la fois qu’il existe une
perfection et qu’on ne peut la pressentir que confusément, dans un état mêlé de
déception et de plaisir délicat. Le premier membre de phrase, dans le
commentaire, est pour référer au sens médical traditionnel du mot : la mélancolie
comme faiblesse de l’âme et des organes. Jaucourt y consacre un développement
ultérieur, à l’alinéa « Mélancolie, (médecine) », dans lequel il repart de
l’étymologie de « bile noire » ; mais la construction de l’article privilégie la
mélancolie en tant que sentiment8, dans sa dimension philosophique, pour ne pas
dire métaphysique. À ce sentiment d’une perfection voilée / dévoilée, Jaucourt
offre le cadre idoine, à l’article « paysage », dans le spectacle des « bizarres effets
de la nature livrée à elle-même ».

L’opposition est donc parlante, dans la conception de Jaucourt. D’un côté :
cette clause très spécifique, exceptionnelle, de ce qu’on comprend mal de soi face
à ce qu’on comprend mal de la nature ; c’est le statut du paysage désert et sans
figures : mélancolie9 face aux effets bizarres. De l’autre côté : ce qui nous
« entretient » clairement, que l’on appréhende à notre mesure, en partie par
                                                  
7 Louis de Jaucourt, in Diderot & d’Alembert, dir., l’Encyclopédie, op. cit., art. « mélancolie ».
8 Gaston Cayrou, dans le Français classique, porte en un simple nota bene, comme ultime sens du
mot « mélancolie », l’émergence toute neuve de « rêverie agréable », formule de Furetière, qui
illustre ainsi cette acception : « Les poètes, les amants entretiennent leur mélancolie dans la
solitude. Des vers plaintifs sont le fruit d’une douce mélancolie. » Le rapport des valeurs du mot
est radicalement inversé dans l’optique de Jaucourt.
9 À bien entendre dans le sens philosophique qu’on vient de dire, plus positif qu’aujourd’hui, où,
dans notre société surmédicalisée, il a ostensiblement récupéré une part de sa connotation
pathologique.



38

l’émotion mais aussi en grande partie par un jugement raisonné, dans une nature
– ou une imitation de la nature, ce qui est équivalent – qui livre son sens au
premier degré : le paysage ni sauvage, ni inculte, avec figures.

Au seuil de la seconde moitié du XVIIIe siècle, la pensée intellectuelle a
définivement trouvé un autre interlocuteur que Dieu, et c’est la Nature. Nature ni
plus ni moins silencieuse que Dieu, qui, parce qu’elle nous parle un langage
abscons, suscite deux grandes approches. L’une, de type philosophique,
s’interroge sur l’origine, les lois et les causes ; c’est la part chiffrée des sciences.
L’autre, de type contemplatif, s’interroge sans médiation sur ses effets, qui d’être
bizarres n’en sont pas moins fondés et témoignent, pour qui sait voir, que « la
Nature ne fait rien d’incorrect ».

La question de l’esthétique semble alors récupérer quelque chose de ce qui
alimentait la mystique dans l’appréhension chrétienne du monde au siècle
précédent. L’expression d’imitation de la nature ne résonne-t-elle pas, d’ailleurs,
comme un pendant profane, et sa réfutation, à l’Imitation de Jésus-Christ, cet
ouvrage d’édification morale de Thomas a Kempis dont la traduction du latin était
la plus répandue après la Bible, dans la société du XVIIe siècle10 ? Et une filiation
ne peut-elle s’envisager entre la réaction à l’intellectualisme que développent des
penseurs du mysticisme comme François de Sales ou Pierre de Bérulle, et cette
mystique profane de la nature, en quête de simplicité et de « bon sens », que tisse
lentement et inexorablement la réflexion du XVIIIe ? De l’éthique chrétienne à
l’esthétique profane, la belle Nature n’est-elle pas quelque peu l’héritière du bon
Dieu11 ?

                                                  
10 Ce livre, traduit entre autres par Pierre Corneille ou par Isaac Lemaistre de Sacy au XVIIe siècle,
conserve toute sa prépondérance au XVIIIe siècle, quand la pensée philosophique developpe son
concept à elle d’imitation. Sa notoriété perdurera au XIXe siècle, qui verra paraître sa traduction
restée la plus fameuse, par Jean de Lammenais. « La spiritualité de cet ouvrage est essentiellement
marquée par le souci de la vie intérieure et de l’introspection », en écrit Louis Cognet, qui signe un
article au titre de l’ouvrage dans l’édition 1989 de l’Encyclopædia universalis.
11 Sur le même mode que les Encyclopédistes conçoivent la belle Nature, ce Dieu ne peut être
dit« bon », ni de l’être en soi (il transcende de trop haut cette qualité), ni de l’être du jugement de
l’homme (l’homme ne saurait avoir la présomption de ce jugement) ; mais il l’est de prendre
indistinctement ces deux idées ensemble.
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DU PAYSAGE QUAND IL NOUS ENTRETIENT

Jaucourt réclame des arts, en pédagogue pragmatique, que les leçons que
dispense cette belle Nature soient interprétables par un esprit commun, dans l’état
ordinaire de son âme. Le paysage, nous dit-il, à l’article consacré à ce mot,

est dans la peinture un sujet des plus riches, des plus agréables et des plus féconds.
En effet, de toutes les productions de la nature et de l’art, il n’y en a aucune que le
peintre paysagiste ne puisse faire entrer dans la composition de ses tableaux12.

Le « en effet » explicite suffisamment que l’intérêt du paysage est de
pouvoir tout dire. Dire le Tout dans l’agencement bien senti de ses parties
– agencement en quoi consiste la composition du tableau. Et dire le tout des
productions de la nature et de l’art : les deux termes seraient absurdes l’un sans
l’autre ; ils expriment ensemble la complétude exigée, où se confondent l’objectif
et le subjectif. L’art désignant toute activité humaine quand elle s’élève à la digne
harmonie de ce que sait produire la nature, une adéquation s’établit dans la qualité
du rapport, la nécessité de ce rapport étant présupposée.

C’est aussi pourquoi un paysage ne saurait être – pour l’heure – urbain13.
Jaucourt, en tête de son article, l’a défini ainsi : « Genre de peinture qui représente
les campagnes et les objets qui s’y rencontrent. » Il réfère à la campagne comme
émanation du tout de la Nature, et aux objets qui s’y rencontrent comme ses
parties. Les deux styles « principaux » de paysage que privilégie Jaucourt sont très
éclairants à analyser.

Parmi les styles différents et presque infinis dont on peut traiter le paysage, il faut
en distinguer deux principaux : savoir le style héroïque et le style pastoral ou
champêtre. On comprend sous le style héroïque tout ce que l'art et la nature
présentent aux yeux de plus grand et de plus majestueux. On y admet des points de
vue merveilleux, des temples, des sépultures antiques, des maisons de plaisance
d'une architecture superbe, etc. Dans le style champêtre au contraire, la nature est
représentée toute simple, sans artifice, et avec cette négligence qui lui sied souvent

                                                  
12 Louis de Jaucourt, in Diderot & d’Alembert, dir., l’Encyclopédie, op. cit., art. « paysage ».
13 Il y aurait ici une réflexion à entreprendre sur la question des védutistes, qui reproduisent, en de
puissantes œuvres d’art, des bâtiments et des panoramas de ville, selon les règles rigoureuses de la
perspective. Du moins les védutistes ne sont pas des paysagistes en leur temps, s’ils en sont
devenus pour nous.
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mieux que tous les embellissements de l'art. Là on voit des bergers avec leurs
troupeaux, des solitaires ensevelis dans le sein des rochers, ou enfoncés dans
l'épaisseur des forêts, des lointains, des prairies, etc.

Tout l’esprit de ce qu’est un paysage au milieu du XVIIIe siècle est résumé
ici. La question des rapports est partout. À un cadre grandiose s’unit le grandiose
dans l’homme ; à un cadre simple et sans artifice s’unit, oserait-on dire, le
« berger en l’homme ». Mais qu’est-ce au juste qu’une nature toute simple et sans
artifice, représentée avec cette négligence qui lui sied ? Jaucourt connaît la
réponse, lui, et il tordrait le nez devant un berger avec son troupeau placé à
l’avant-plan d’un point de vue merveilleux. Les deux termes sont antithétiques, ou
pour mieux dire, ils n’ont pas de rapport. Cette mise en scène trahirait la nature.
Car la nature du berger est de ne rien dominer, l’âme du solitaire a l’épaisseur des
forêts, et son humeur l’égalité des prairies. Et vice versa : la nature simple génère
le berger et l’ascète ; la nature grandiose, les dieux et les héros. Le paysage est
une illustration de l’éthique, rapportée à son fondement naturel.

Les deux grands types de paysages sont ceux qui offrent à contempler les
extrêmes de l’âme, quand celle-ci nous tient un discours raisonné : d’un côté, les
sphères éthérées du sentiment héroïque, celles où s’ouvrent des points de vue
immenses sur le monde ; l’homme y est figuré par ce qu’il bâtit, ce qu’il élève. De
l’autre côté, le sentiment rustique d’être du monde : perception de notre animalité
– et le berger se reflète dans son troupeau –, perception de notre « végétalité », de
notre minéralité mêmes – et le solitaire est roche, arbre, herbe.

Ces deux figurations des confins du sentiment renvoient chacune à l’idée
d’origine. Elles en sont les deux faces. Mais de l’une à l’autre s’inscrit l’hiatus
possible entre art et nature. La belle nature, dans le premier cas, est plutôt du côté
de l’art ; la belle nature, dans le second, est du côté de la nature pure. Les
formules de Jaucourt le disent. Dans le style héroïque, c’est « l’art et la nature » –
dans cet ordre : l’art d’abord – qui jouent ; dans le style pastoral, la nature est
« sans artifice », non apprêtée par les « embellissements de l’art », nue en quelque
sorte. Mais cette frontière entre art et nature ne se superpose pas, comme nous
l’entendrions plutôt aujourd’hui, à celle qui sépare l’homme de la nature. Homme
et nature sont conjoints du côté de l’art, où ils s’entendent pour manifester
ensemble de la belle nature héroïque ; ils le sont encore du côté de la belle nature
sans artifice, où le berger, le solitaire sont eux-mêmes pure nature.
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Par-delà cet exposé dogmatique où il met en balance les deux styles,
héroïque et champêtre, Jaucourt n’en montre pas moins un indéniable penchant
pour le second, où la nature s’offre modestement, arrangée sans façons. On pense
au passage des Essais sur la peinture où Diderot explique qu’en matière de
portrait, un homme est intéressant à saisir dans son abandon intime, et non
lorsqu’il se surveille et se contrôle sous le regard d’autrui.

Vous voilà étendu sur votre chaise de paille, les bras posés sur vos genoux, votre
bonnet de nuit renfoncé sur vos yeux, ou vos cheveux épars et mal retroussés sous
un peigne courbé ; votre robe de chambre entrouverte et retombant à longs plis de
l’un et l’autre côté : vous êtes tout à fait pittoresque et beau. On vous annonce le
marquis de Castries, et voilà le bonnet relevé, la robe de chambre croisée, mon
homme droit, tous ses membres bien composés […] : très maussade pour l’artiste14.

La nature aussi a sa façon de se tenir dans l’intimité, et c’est là, dans le fond,
qu’elle est la plus belle, parce que la plus vraie. Et si on se demandait ce qu’il y a
de plus vrai dans l’abandon intime que dans l’attitude policée, la description du
personnage pittoresque de Diderot nous aide à répondre : cet homme qu’il dépeint
le bonnet de nuit renfoncé, le cheveu fou, les bras sur les genoux, la robe de
chambre entrouverte, est cet être qui expose les marques de sa vie intérieure. Le
terme de « nuit », l’échevèlement, renvoient aux fantasmes nocturnes dont on sort,
à une réflexion obscure occupée d’elle-même ; la robe de chambre « entrouverte »
parle de nudité – et donc de vérité – entraperçue, de mystère aussi, et ses plis
ondoyants, du désordre d’un pensée en gestation. Tous ces mouvements mettent
en scène un rapport explicite entre l’agitation de notre âme à sa source et sa
représentation.

Ici, le plus grand art rejoint la nature primordiale. Le pittoresque est la vérité
la plus secrète de l’être. Face à lui, le style châtié, qu’on pourrait associer au style
héroïque de Jaucourt, comme on peut associer l’homme droit, les membres bien
composés, la robe de chambre croisée, au temple et à la maison de plaisance
d’une architecture superbe, ce style d’apparat en dit moins. Plus conscient de lui-
même, l’art est moins « pittoresque » que lorsqu’il s’oublie, que lorsqu’il se perd
dans la nature. Diderot, bien sûr, va beaucoup plus loin que Jaucourt, et que la
plupart des intellectuels de son temps, sur ce point ; on l’a vu plus haut, à propos
de Joseph Vernet, avec la façon qu’a le philosophe de modeler le concept de

                                                  
14 Denis Diderot, Essais sur la peinture, et Salons de 1759, 1761 et 1763, op. cit., p. 45.
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nature même sur le principe d’une vérité qui la transcende tout à fait et dont le
critère, en matière de peinture, est l’émotion qu’on en éprouve. L’imitation de la
nature, chez lui, c’est l’exercice de susciter l’émotion qui nous assure qu’une
vérité profonde, là, est dévoilée.

Jaucourt, le postulant plus timidement, adhère simplement à ce courant
d’idées qui lui fait préférer la nature sans artifice. « Avec cette négligence qui lui
sied souvent mieux que tous les embellissements de l’art », statue-t-il, sans plus
d’analyse. Ce qui nous laisse un peu sur notre faim ; d’autant que le souvent, posé
là précautionneusement, indétermine encore son jugement. Cette indétermination
nous retient, pourtant. Car de quel art s’agit-il ? De celui, si on veut le suivre tout
à fait, dont pour partie est capable la nature elle-même, dans ses points de vue
merveilleux. Comme l’homme de Diderot est plus « pittoresque » quand il néglige
d’être beau, la nature est – souvent – plus charmante quand elle est saisie dans sa
banalité, surprise dans son intimité. Cette idée d’intimité, si elle n’est pas dite
expressément dans le passage que nous citons plus haut, est sémantiquement
appuyée dans les images que choisit Jaucourt, pour qui les grands points de vue
de la nature artiste s’oppose à l’ensevelissement dans le sein des rochers, et
l’enfoncement dans l’épaisseur des forêts de la nature toute simple.

Mais est-elle si simple, cette nature où le solitaire s’enfouit dans le sein des
rochers, peut-on s’étonner. C’est peut-être qu’il faut prend à rebours la
proposition de Jaucourt : la nature, ici, est sans artifice parce qu’elle signifie
l’intimité. L’intimité, c’est ce qui annule toute distance, tout point de vue, tout art
au sens de construction quelle qu’elle soit. C’est ce qui enclôt au sein du plus
élémentaire : le roc, la forêt. Là, la nature humaine est en symbiose parfaite avec
la mère Nature, elle s’éprouve dans le pur mystère originel de son intimité. C’est
l’absence de distance qui renvoie au fait que les valeurs du subjectif et de
l’objectif s’y confondent. Le petit berger et son troupeau, le solitaire sous son
rocher signifient ce doux cocon qui les enceint – le paysage – comme leur monde,
tant intérieur qu’extérieur.

DU SUBLIME AU SUBLIME DANS LA NOUVELLE HELOÏSE

Jaucourt établit deux paysages essentiels : celui que nous venons d’analyser,
auquel il attribue sans doute le sens le plus fort ; mais un autre, aussi, qui parle, en
terme de nature, d’une symbiose entre l’homme et le monde, dans le registre du
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grand et du majestueux, du point de vue immense. Ces deux mêmes paysages
sont, dans une certaine mesure, les deux types qu’emblématise au même moment
Julie ou la Nouvelle Héloïse. Du moins y retrouve-t-on les parangons du paysage
grandiose et du paysage intime ; Rousseau va les porter à un degré
d’incandescence romanesque qui outrepasse totalement l’intérêt de l’état des lieux
à tendance didactique de l’article de Jaucourt.

Le roman de Jean-Jacques Rousseau, longue analyse psychologique et
amoureuse, se passe, nous l’avons dit, à peu près de descriptions, et de
descriptions topographiques en particulier.. Ce n’est pas en soi pour nous étonner,
l’arrêt descriptif dans le récit n’étant guère de mise avant lui. Ce qui est plus
étonnant, c’est que Rousseau en crée le genre, à partir, en tout et pour tout, de
deux passages clés, qui occupent une place dérisoire en volume sur l’ensemble du
texte : ils concernent la lettre XXIII du livre I, du jeune homme à Julie, et la
lettre XI du livre IV, du même à Édouard Bomston. L’un peint le Haut Valais,
l’autre le jardin de Clarens.

Il n’est pas besoin de dire combien leur fortune a été immense, sur la
littérature, sur notre culture en général – et sur la vogue du voyage en Suisse en
particulier, dès les années qui ont suivi la parution du livre. Pour tout lecteur
contemporain encore, le souvenir que l’on conserve de la lecture de la Nouvelle
Héloïse ne se conçoit pas sans une idée de paysages, aussi absents y soient-ils de
fait. Nous nous contenterons de montrer que les deux véritables paysages que
proposent ce texte interviennent l’un et l’autre dans des contextes hyperboliques,
comme des « au-delà » d’une parole possible : là plus qu’ailleurs, le paysage est
ce qu’il reste quand les mots manquent à l’âme pour s’analyser ou se confier.

LE HAUT VALAIS COMME FIGURATION PATERNANTE  DE L’AME

Concernant le premier des deux passages, ce qui motive le voyage du héros
dans le Haut Valais, c’est l’arrivée du père de Julie à Clarens. Par-delà l’intérêt
symbolique de ce prétexte, sa situation dans le récit en rehausse la portée de façon
exponentielle. Les « événements » se sont précipités, en effet, sur un mode qui
met les deux amants hors d’eux-mêmes – et le jeune homme plus encore que la
jeune fille : celle-ci vient juste de l’inviter au « baiser mortel » dans le bosquet de
Clarens, et sa lettre suivante commence ainsi : « Il est important, mon ami, que
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nous nous séparions pour quelque temps15. » Moment de pâmoison et d’effroi
mêlé, celui du bosquet, que double pour elle, l’annonce – qu’elle tait à Saint-
Preux – de l’arrivée du père, et, pour lui, l’injonction obscure qu’il reçoit d’elle de
s’éloigner.

Situation paroxystique16 ; c’est là que Saint-Preux, réduit au silence, va
s’exiler sur les sommets alpins. « Je me tais donc. […] Je m’aperçois que ce pays
ignoré mérite les regards des hommes et qu’il ne lui manque, pour être admiré,
que des spectateurs qui le sachent voir17. » La transition est directe, pour ne pas
dire brutale, dans cette lettre XXI, du trouble intense au paysage sauvage, des
confins de l’âme aux confins du monde. Tous deux vastes terres ignorées, les
voilà en même temps devenus l’objet d’investigation d’une race neuve de colons :
les gens sensibles, ceux qui savent voir18. Ce savoir-voir pose en fait bien des
questions. Que faut-il savoir voir dans le paysage ? Le passage concerné de
Rousseau y répond d’une façon aussi singulière que révélatrice :

Tantôt d’immenses roches pendaient en ruines au-dessus de ma tête, tantôt de
hautes et bruyantes cascades m’inondaient de leur épais brouillard, tantôt un torrent
éternel ouvrait à mes côtés un abîme dont les yeux n’osaient sonder la profondeur.
Quelquefois je me perdais dans l’obscurité d’un bois touffu19.

En guise de description, tout ce passage véhicule surtout l’idée qu’il n’est
pas possible de voir vraiment : roches rasant la tête, épais brouillard des cascades,
abîme que les yeux n’osent sonder, obscurité profonde des forêts. L’impression
générale est d’un chaos qui nous saisit, nous enveloppe ; néanmoins c’est aussi
celle d’un spectacle qui se dégage de ces lignes. Spectacle d’un mouvement
énorme que disent les verbes, pendaient, inondaient, ouvrait, comme si on

                                                  
15 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse [1761], Garnier-Flammarion, 1967, p. 35.
16 Les extrêmes du sentiment sont manifestes en ce que, au milieu des déclarations passionnelles
où Saint-Preux consent à tout ce que veut Julie, une brouille s’engage pourtant (à propos d’argent
que veut lui donner Julie pour ce voyage), et des adieux définitifs sont envisagés. À propos des
raisons qui font refuser à Saint-Preux cet argent, Julie en vient à ce point d’humeur : « [Si] votre
justification est mauvaise, il faudra ne plus nous voir ; adieu, pensez-y. » (p. 37)
17 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 42.
18 On voit là, soit dit en passant, comment le tourisme naissant s’inscrit dans une optique
éminemment morale, avec entre autres sa valeur d’ascèse. Cette thématique passionnante en soi,
avec les paradigmes ambigus « du bon et du mauvais touriste » qui depuis deux cents ans, de
Stendhal à nos « écrivains voyageurs », témoignent d’une questionnement fondamental de la
modernité, n’apparaît pas si souvent réfléchie comme telle, à notre connaissance.
19 Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 44. Pour cette citation et les
trois suivantes.
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assistait, de son sein, à la Création même : nous y sommes mêlés, nous naissons
avec elle.

C’est pour parvenir bientôt dans cet endroit idyllique :

Au levant les fleurs du printemps, au midi les fruits de l’automne, au nord les
glaces de l’hiver : elle [la nature] réunissait toutes les saisons dans le même instant,
tous les climats dans le même lieu, des terrains contraires sur le même sol, et
formait l’accord, inconnu partout ailleurs, des productions des plaines et de celles
des Alpes.

C’est l’harmonie de tous les contraires, simultanément. Le paysage est ce
qui ne prend de sens que comme totalité. La somme de ses détails ne peut être
qu’égale à tout, ou à rien. Il désigne ensemble le néant et l’infini. Il est l’aspiration
absolue de l’âme dans son étonnement originel, de l’âme dessaisie d’elle-même :
tout le passage, avant la première de ces deux citations, s’ouvrait sur ses mots :
« Je voulais rêver et j’en étais toujours détourné par quelque spectacle inattendu. »
Le paysage est l’en deça du rêve, il lui est premier pour ce que celui-ci nous
confine à nous-même, alors que celui-là est un état de relation primordiale, de
nature à Nature ; en quoi il domine le rêve et s’impose à lui. D’une certaine façon,
il hébète, et c’est même son exigeance – ou alors c’est qu’on ne se livre pas à lui.
Le paysage est l’absolu de tous sentiments, en tant qu’il est leur mesure étale, leur
somme, et, ce faisant, il les transcende aussi, en nous déplaçant. On n’éprouve pas
ce sentiment hyperlatif comme un état seulement subjectif : il reporte sur cet
entre-deux de l’objectif / subjectif que nous disions.

Il ne laisse plus, du coup, que l’arme de la description : formulation d’une
« idéalité20 » qui ne cherche plus que les mots justes d’une vision, qui ne veut rien
dire d’autre que ce qu’elle dit, qui éprouve ce qu’elle voit : caillou, prairie, espace,
lumière. Fascination qui s’affirme en deça de toute intention :

Scènes continuelles qui ne cessèrent d’attirer mon admiration, et qui semblaient
m’être offertes en un vrai théâtre. […] J’admirais l’empire qu’ont sur nos passions
les plus vives les êtres les plus insensibles, et je méprisais la philosophie de ne
pouvoir pas même autant sur l’âme qu’une suite d’objets inanimés.

                                                  
20 Ce qu’il est convenu d’appeler, dans notre « sentiment » contemporain, la représentation de la
réalité.
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Effet de l’objet inanimé sur l’âme, sans médiation : par contact. Des
passions les plus vives aux êtres les plus insensibles : suprême aspiration des
contraires, puisque le paysage comme sentiment doit les contenir tous. Sur la
nécessité du paysage de tout dire, mettons en parallèle ce commentaire – plus
naïf – de Jaucourt, à l’article « description » de l’Encyclopédie, où l’on voit
d’ailleurs que description, employée absolument, s’entend ici comme description
topographique, c’est-à-dire comme paysage :

Il est digne d’un grand maître de rassembler dans ses descriptions toutes les
beautés possibles. Il n'en coûte pas davantage de former une perspective très vaste
qu'une perspective qui serait fort bornée, de peindre tout ce qui peut faire un beau
paysage champêtre, la solitude des rochers, la fraîcheur des forêts, la limpidité des
eaux, leur doux murmure, la verdure et la fermeté du gazon, les sites de l’Arcadie,
que de dépeindre seulement quelques-uns de ces objets21.

L’idée de Jaucourt ne s’élève pas à celle de Rousseau, elle fait simplement
écho à cette obligation du tout qu’il faut dire. Rousseau y appose, lui, la
formulation idéale : l’ordonnance naturelle des objets inanimés est ce qui a le plus
de pouvoir sur l’âme. Il ne s’agit plus même de représentation, d’imitation, mais
bien de contemplation immédiate de la nature brute, considérée, comme nous
explique Jaucourt, non dans quelques-uns de ces objets mais dans l’harmonie des
rapports multipliés qu’exprime le paysage.

Une disposition de l’âme peut nous la faire connaître, bien au-delà de mots
et des philosophies de tous les temps, témoigne Rousseau, à travers Saint-Preux.
Cette disposition qui nous met en contact avec le paysage, c’est le trouble intense
de soi, c’est le désir d’amour inabouti, frustré, à son paroxysme. Saint-Preux

                                                  
21 Louis de Jaucourt, in Diderot & d’Alembert, dir., l’Encyclopédie, op. cit., art. « description ».
On y appréciera, en passant, le il n’en coûte pas davantage, de valeur très « pédagogique ». Notons
surtout qu’en matière de référence à l’idéal du paysage, c’est l’Arcadie que Jaucourt choisit. Le
mythe de la République antique des bergers est omniprésent depuis au moins le tout début du XVIIe

siècle, et il présente bien des avantages sur celui du Paradis terrestre. Entre autres, évinçant ce que
connote de drame latent l’évocation de ce dernier, il peut faire de la mort un thème de méditation à
la fois vertigineuse et sereine. Cf. les Bergers d’Arcadie, de Nicolas Poussin – tableau de 1655 –,
qui tire sans doute sa magie de la beauté du paysage en arrière-plan associée à cette interrogation
des personnages sur l’éternité heureuse, à travers même le filtre opaque de la mort (Et in Arcadia
ego, dit l’inscription du tombeau. Ce que nous nous étonnons de voir généralement traduit : « Et
moi aussi, j’étais en Arcadie », plutôt que « Moi aussi je suis en Arcadie ».) Tableau construit en
un jeu de miroir parfait, où la mort dit le paysage arcadien (que contemplent de fait les
personnages, le nez sur une pierre lisse qui leur parle d’Arcadie) et le paysage arcadien dit la mort,
comme le fait l’ensemble du tableau.
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écrivait dans sa lettre précédente : « Je n’ai traîné dans mon exil que la moindre
partie de moi-même : tout ce qu’il y a de vivant en moi demeure auprès de vous
sans cesse. Il erre sur vos yeux, sur vos lèvres, sur votre sein, sur tous vos
charmes22. » Ce corps spirituel – absent –, que goûte, en extase, la part vivante de
l’âme de Saint-Preux, va s’exprimer en paysage. Saint-Preux en introduit la
description ainsi :

Je ne vous ferai point un détail de mon voyage. […] Je me contenterai de vous
parler de la situation de mon âme ; il est juste de vous rendre compte de l’usage
qu’on fait de votre bien. / J’étais parti, triste de mes peines et consolé de votre joie,
ce qui me tenait dans un certain état de langueur qui n’est pas sans charme pour un
cœur sensible. Je gravissais lentement à pied des sentiers assez rudes23…

La joie de Julie à quoi fait allusion Saint-Preux est celle qu’elle éprouve de
revoir son père, absent de chez lui depuis de longs mois. L’âme du jeune homme
se partage ainsi entre cette « joie » – à laquelle elle ne saurait que communier24 –,
le sentiment d’abandon de Julie à son égard et une impression de solitude
amoureuse qui est tenue de ne pas s’adresser expressément à l’objet aimé. Élan
passionnel brouillé d’envie – « jalousie » de l’amour filial de l’aimée – et privé
d’objet, le sentiment est ainsi compliqué à sa source et compliqué dans son
adresse : identité biseautée, qui se traduit en une langueur qui n’est pas sans
charme. Les lignes qui suivent immédiatement cette mise en condition de l’âme
du jeune homme – le bien de Julie – rendent compte, non du détail d’un voyage,
mais de l’usage qu’il fait de cette âme : l’ascension vers le paysage. Cette
ascension va le conduire tout là-haut, jusqu’en « ce séjour serein d’où l’on voit
dans la saison le tonnerre et l’orage se former au-dessous de soi25 ».

LE JARDIN DE CLARENS COMME FIGURATION MATERNANTE DE L’AME

Si ce premier paysage du roman est celui du plus haut point de vue de
l’âme, celui du jardin de Clarens lui répond comme en creux, au plus intime de
l’être. Réponse « féminine », introvertie, à ce que le grand paysage alpin a de

                                                  
22 Ibid., p. 38.
23 Ibid., p. 43/44.
24 Notamment – une fois qu’il a appris la raison de son éloignement – dans la nostalgie d’une
pensée pour son propre père, décédé : « La voix de la nature me rappelant au mien, je donne de
nouveaux pleurs à sa mémoire honorée. » (p. 41)
25 Ibid., p. 45.
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« viril » et de projection sur le monde. Celui-ci donnait lieu en suivant à un
tableau du bonheur social : « J’aurais passé tout le temps du voyage dans le seul
enchantement du paysage, si je n’en eus éprouvé un plus doux encore dans le
commerce des habitants. Vous trouverez dans ma description un léger crayon de
leurs mœurs26. » Saint-Preux y allait au-devant de la société idéale des grandes
altitudes. À Clarens, il pénètre au cœur de l’amour. Maintenant Julie est mariée à
M. de Wolmar – Saint-Preux de son côté a fait le tour du monde. Invité à Clarens,
auprès de ce couple idéal, le jeune homme, au bout de ces retrouvailles, va être
admis dans le saint des saints.

Il y avait plusieurs jours que j’entendais parler de cet Élysée dont on me faisait une
espèce de mystère. Enfin hier, après dîner, M. de Wolmar proposa à sa femme […]
de venir avec nous respirer dans le verger. Elle y consentit et nous nous y rendîmes
ensemble27.

La situation est parallèle à la première, en ce que Julie et Saint-Preux sont
toujours éperdument amoureux l’un de l’autre, sous le signe de l’écart
irrémédiable dont fait ici fonction M. de Wolmar, en écho à la figure du père.
Rousseau s’applique à nous le faire comprendre : le nous fusionnel qui va respirer
dans le verger secret désigne Julie et Saint-Preux ; M. de Wolmar ne fait que venir
respirer avec nous. Faisant le lien entre Julie et Saint-Preux, il rend la chose
possible, et il en souligne en même temps la portée transgressive. Même bonheur
absolu, même peine illimitée, même doute radical sur ce que signifie d’être aimé :
même nécessité transcendante de l’état d’âme désobjectivé, dont le comble va se
dire dans la peinture du jardin. Ce jardin est l’âme même de Julie, et il est son
œuvre.

Vous savez que l’herbe y était assez aride, les arbres assez claisemés, donnant
assez peu d’ombre, et qu’il n’y avait point d’eau. Le voilà maintenant frais, vert,
habillé, paré, fleuri, arrosé. Que pensez-vous qu’il m’en a coûté pour le mettre dans
l’état où il est ? Car il est bon de vous dire que j’en suis la surintendante et que
mon mari m’en laisse l’entière disposition.

Il est bon, en effet, de dire à l’aimé que son âme est libre et à la plus entière
disposition de ses propres sentiments. Dans une lecture attentive du jardin de
Clarens, on verrait mieux comment chaque mot compte, dans cette peinture, et

                                                  
26 Ibid., p. 46.
27 Ibid., p. 353. Pour cette citation et la suivante.



49

comment Rousseau excelle à y ouvrir toutes les pistes d’une éthique de la
« sensibilité ». Commentons seulement la chute de cette longue lettre XI à
Édouard Bomston, quand, au lendemain matin de cette visite à trois, Saint-Preux
retourne seul au jardin :

Ce matin je me suis levé de bonne heure et avec l’empressement d’un enfant je suis
allé m’enfermer dans l’île déserte. Que d’agréables pensées j’espérais porter dans
ce lieu solitaire. […] Je respirerai avec la rosée un air qu’elle [Julie] a respiré, son
goût dans ses amusements me rendra présents tous ses charmes, et je la trouverai
partout comme elle est au fond de mon cœur28.

La citation précédente le disait déjà, le jardin est dans son essence un
contact de souffle à souffle. Où le souffle est cette preuve de la vie dans sa
transparence, avec les deux sens du mot : à la fois preuve la plus invisible, la plus
éthérée, et la plus évidente, la plus réelle. Les âmes se mêlent matériellement, à
échanger le même air. Et le jardin, comme cristallisation, est l’émanation concrète
du cœur de Julie et du cœur de l’amant, où chacun n’est que d’être conscience de
la présence / absence de l’autre. L’expérience vécue au jardin déborde ce que
pouvait en espérer le héros en y entrant :

Je m’étais promis une rêverie agréable ; j’ai rêvé plus agréablement que je ne m’y
étais attendu. J’ai passé dans l’Élysée deux heures auxquelles je ne préfère aucun
temps de ma vie. En voyant avec quel charme et quelle rapidité elles s’étaient
écoulées, j’ai trouvé qu’il y a dans la méditation des pensées honnêtes une sorte de
bien-être que les méchants n’ont jamais connu ; c’est celui de se plaire avec soi-
même29.

Cette rêverie, en quoi a-t-elle consisté ? Le paragraphe précédent, sur sa
présence au jardin, évoque sa félicité à évoquer la belle âme de Julie et le
sentiment coupable qu’il y aurait eu à penser alors à elle avec un désir trivial :
« Avec quelle indignation j’eusse étouffé les vils transports d’une passion
criminelle et mal éteinte, et que je me serais méprisé de souiller d’un seul soupir
un aussi ravissant tableau d’innocence et d’honnêteté30. » Vilain sentiment, que
Saint-Preux rapporte au conditionnel passé : entendons qu’il ne l’a pas éprouvé au

                                                  
28 Ibid., p. 364 / 365.
29 Ibid., p. 365 / 366.
30 Ibid., p. 366.



50

jardin, mais qu’il lui en vient seulement l’éventualité de l’avoir fait, au moment
où il rédige sa lettre. Au paradis, on ne peut avoir de mauvaises pensées.

Cette mauvaise pensée, en l’occurrence, aurait pu créer une rupture de l’état
de fusion avec l’âme de Julie, pour le renvoyer à la perception distanciée,
prosaïque, de son désir d’elle et de sa frustration. Mais le paysage du jardin, par
l’osmose qu’il opère avec l’âme du jeune homme, est le meilleur garant contre
cette prise de distance. Contemplation hallucinée de l’innocence et de l’honnêteté,
il aveugle à tout autre sentiment : à toute récupération simplement subjective de
soi. Dépossession du moi que Rousseau baptise le bien-être de se plaire avec soi-
même. Le paysage du jardin est une rémission. Il réconcilie avec soi, par-delà
toutes fautes, parce qu’il est la présentification physique de l’Amour.

Cette expérience idyllique se vit seul. En l’absence de toute humanité, ce
qui veut dire en l’absence de soi-même. Le jeune homme a-t-il marché ? était-il
immobile ? Qu’a-t-il senti du jardin ? qu’a-t-il vu ? Il n’en sait rien, le temps lui
même s’est absenté : deux heures ont passé sous le charme et en un éclair. Il ne
mesure cela qu’après, et, « comme il se faisait tard sans [qu’il] y songeât », c’est
M. de Wolmar qui vient le tirer de là, pour le ramener dans le monde.

Voilà posées les bases d’une mystique profane de la Nature. Il faut croire,
au succès foudroyant de la Nouvelle Héloïse, qu’elle était attendue dans ces
termes, d’une façon que n’avait pas satisfaite d’autres approches de cette
révélation de la Nature, notre nature profonde, par le paysage.

Chantal Larioutzos, écrivant sur la Renaissance, observait, dans un article
intitulé « L’appréhension du paysage dans la Guide des chemins de France » :

À partir du moment où le motif religieux n’est plus premier, voire disparaît tout à
fait, à partir de là peut naître le paysage moderne. Une autorité problématique se
substitue à l’autorité divine31.

Marie-Dominique Legrand, qui la cite, ajoute : « L’idée du paysage lyrique
favorable naturellement à la recréation, à la réfection de l’être ou à son élévation

                                                  
31 Chantal Larioutzos, « L’appréhension du paysage dans la Guide des chemins de France », in le
Paysage à la Renaissance, ouvrage collectif, Presses de l’université de Saint-Étienne, 1988, p. 27 /
28.
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est cependant prématurée à la Renaissance et au XVIIe siècle32. » Il a suffi
néanmoins de quelque siècles pour que s’accomplisse cette gestation profonde,
dans nos mentalités occidentales. Dieu a transmis à la Nature le flambeau du divin
jugement ; c’est à elle désormais que nous demandons de nous absoudre, c’est
d’elle que nous attendons les colères qui nous puniront de nos fautes, c’est elle
que nous interrogeons pour connaître notre devoir.

Ce faisant, désarroi banal, nous nous en vivons « séparés », comme en
d’autres temps notre aspiration vers Dieu nous le rendait inaccessible et nous
faisait mesurer notre condition d’orphelin. Dans la contemplation de ce qui fait
sens, c’est-à-dire de ce qui esquisse une image idéalisée de nous-mêmes, on se
tient devant le miroir sans pouvoir le traverser. Désir irrité, qui jouit et se
désespère de ce qui ne sera jamais qu’une vision. La Nature a quelque chose à
nous dire qu’il nous faudra une éternité pour entendre ; si elle nous en laisse le
temps, menacent certains, et cela dépendra de l’humeur où nous la mettons.

Sur le « pourquoi » de cette gestation, il faudrait interroger les
bouleversements de la Renaissance que nous évoquions ; la période de la fin du
siècle classique à celui des Lumières nous aide, elle, à répondre sur le
« comment ». Dans la Princesse de Clèves, faisant se mêler désir incandescent et
aspiration impossible en un savant jeux de miroirs entre les âmes, jusqu’à
confondre – chez son héroïne et chez le lecteur – vision réelle et / ou rêvée, Marie-
Madeleine de La Fayette situait ces scènes où le moi déborde, dans ce petit retrait
bâti entre jardin de fleurs et forêt. La campagne, à ce stade, n’est encore que
l’intuition d’une frontière où le sens bascule. Elle est le cadre de l’intime mais elle
n’a rien à nous en dire. Les lumières qu’elle dispense s’appellent le jour et la nuit.

Trois quarts de siècles plus tard, la campagne s’est faite Nature révélée et
elle scintille de clairs-obscurs : se jouant de nous, elle nous livre autant de sens
qu’elle nous en cache. Ce jeu du clair-obcur fascine Diderot et on le retrouve chez
Rousseau dans la balade montagnarde de Saint-Preux en point d’orgue à la
description, comme s’il exprimait l’assourdissant murmure de chaque atome de la
Nature :

                                                  
32 Marie-Dominique Legrand, art. cit., in Michel Collot, dir., op. cit., p. 118, note 13. C’est elle qui
souligne.
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Ajoutez à tout cela les illusions de l’optique, les pointes des monts différemment
éclairés, le clair-obscur du soleil et des ombres, et tous les accidents de lumière qui
en résultaient le matin et le soir.

Si l’idyllique jardin de Clarens ne nous est pas présenté lui-même dans un
clair-obscur, c’est que tout y est expliqué, tout y a un sens établi. La Nature y
parle par la bouche du couple Wolmar, qui commente pour Saint-Preux tout ce
qu’elle a à nous dire, dans la lumière étale des significations. Ce jardin, à être
sauvage et où l’on préfère les boutons d’or aux tulipes des « prétendus gens de
goût », ce jardin est en même temps domestique, comme le serait un chat, et de sa
sauvagerie, le couple qui en est le gardien peut rendre compte en toute clarté. Ici
le murmure sensuel, tout aussi fracassant, de Dame Nature est le pépiement des
oiseaux.

Dans ce lieu que Julie a baptisé l’Élysée, la Nature et l’homme conversent
au plus intime, au-delà des mots, au delà de la pensée. Vision offerte dans son
immédiateté.

J’étais plus empressé de voir les objets que d’examiner leurs impressions, et
j’aimais à me livrer à cette charmante contemplation, sans prendre la peine de
penser.



QU’EST-CE QU’UN PAYSAGE ?

Le concept de paysage, qui germe dans ce courant du XVIIIe siècle comme
valeur esthétique et morale, est promis à un destin exceptionnel, et il s’épanouira
dès l’orée du XIXe siècle en littérature, en peinture et tout autant dans
l’aménagement des espaces publics. Réalisations concrètes et fictions artistiques
marcheront, en cela, de conserve. On sait, parmi tant d’autres exemples, l’énergie
d’un Claude-François Denecourt pour faire de la forêt de Fontainebleau une vaste
aventure de l’âme mise à la portée de tout un chacun, promeneur du dimanche.
Denecourt y consacrera sa vie, sur un mode passionnel et avec beaucoup
d’imagination lyrique, à compter de 1837, jusqu’à sa mort en 1875.

Mais où commence le « paysage » ? Quelles sont les qualités qui lui sont
intrinsèques ? Comment se définit-il ? Si ce travail est une approche pour en
circonscrire l’apparition dans notre littérature et nos arts, il reste qu’un concept,
quand il connaît un tel succès, ne peut qu’être beaucoup plus sensible encore que
tout autre à des évolutions, des révolutions sémantiques. « Le mot “paysage” finit
par ne rien signifier », note le géographe Roger Brunet dans un article intitulé
« Analyse des paysages et sémiologie1 ». Si tant est, peut-on ajouter, qu’il ait à un
moment donné de son histoire signifié quelque chose de clairement
appréhendable.

Dans son introduction aux Enjeux du paysage, Michel Collot en parle
comme d’un concept qui « comporte essentiellement l’idée d’une notion
d’ensemble, obtenue à partir d’un certain point de vue2 ». Notion d’ensemble, en
effet. Un paysage n’est pas un arbre, ou un champ, ou les murailles d’une ville ; il
ne prolonge pas ce qu’exprimait avant lui la symbolique attribuée à ces éléments
distincts du monde visible ; il s’en délivre, au contraire, ou la transcende si l’on
préfère, en s’instituant le rapport de ces éléments entre eux, leur agencement
choisi pour délivrer un sens nouveau, original. Cette question du rapport, nous
avons cherché à nous l’éclaircir, à partir des articles de l’Encyclopédie et des

                                                  
1 Roger Brunet,« Analyse des paysages et sémiologie », in Alain Roger, dir., op. cit., p. 7.
2 Michel Collot, dir., les Enjeux du paysage, op.cit., p. 6-7.
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textes de Diderot sur la peinture. Elle apparaît liée à l’émergence concomitante
d’une attitude scientifique qui s’institue comme la mission de dévoiler les
équations abstraites et les rapports que recèlent la nature à son principe.

Il apparaît que cette affaire de rapport est très liée à celle de la lumière. Là
aussi la question du paysage rejoint les linéaments de la science. La première
grande interrogation de René Descartes et sa première découverte scientifique
qu’est la loi de la réfraction ne concernaient-elles pas la dioptrique, cette « partie
de la physique qui s’occupe de l’action des milieux sur la lumière qui les
traverse3 ». L’incidence de la lumière est la trace première d’un rapport des
éléments entre eux. Ce qui distingue un objet de ce qui l’environne est la quantité
de lumière qu’il reçoit et la façon dont elle le touche.

Le Robert historique de la langue française rappelle que le terme de
philosophie des Lumières « s’est imposé par référence aux programmes laïques
des philosophes et hommes de science qui travaillaient, selon l’expression
employée par Descartes, à la “seule lumière naturelle” (non plus théologique et
surnaturelle4 ». Rapprochons de cela la définition de « lumière » que propose
l’Encyclopédie, sous la plume de Diderot : « Sensation que la vue des corps
lumineux apporte ou fait éprouver à l’âme, ou bien la propriété des corps qui les
rend propres à exciter en nous cette sensation5. » On mesurera comment la
lumière « naturelle » est ce qui permet au monde physique de se manifester à
l’âme. Il est intéressant d’y associer cette formule de Paul Landois qui, pour
définir le « clair-obscur » dans l’Encyclopédie, le propose comme « l’intelligence
des lumières en général, que l’on appelle ordinairement le clair-obscur6 ».

Le paysage, comme le formule ci-dessus Michel Collot, engage, enfin, la
question du point de vue. Liée en peinture à celle de l’apparition de la
« perspective », elle marquerait avec elle ce que certains analysent comme
l’« émergence du sujet », prise de conscience d’un moi face à un environnement
objectivé, que le paysage figurerait : une façon de video ergo sum. Concernant ce
point, le paysage littéraire ne présente pas avec autant d’évidence que le paysage
pictural le rapport qu’il entretiendrait avec la perspective et le point de vue.

                                                  
3 Définition du Dictionnaire Larousse en cinq volumes, op. cit., tome 2, art. « dioptrique ».
4 Robert historique de la langue française, op. cit., tome 1, art. « lumière ».
5 Denis Diderot, in Diderot & d’Alembert, dir., l’Encyclopédie, op. cit., art. « lumière ».
6 Paul Landois, in Diderot & d’Alembert, dir., l’Encyclopédie, op. cit., art. « clair », alinéa « clair-
obscur (peinture) ». C’est nous qui soulignons.
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Dans le cas de la Nouvelle Héloïse, c’est d’une autre façon qu’on doit faire
jouer ces notions de « point de vue » et de « perspective ». Pour les deux scènes
prises en compte, si on peut admettre qu’un sujet fait face à l’objet autonome
qu’est le paysage, il fait rien moins que le tenir à distance. Son intention est à
l’inverse : il le pénètre peu à peu, pour accéder, dans les deux cas, au plus intime
de lui-même : lui-même, le paysage ; lui-même, le personnage. Il y a, si l’on veut,
un point de vue et une perspective dans le processus de la quête, dans le déroulé
de la description. Mais le terme de cette quête semble résoudre tant l’un que
l’autre : au bout, le paysage est le personnage, et vice versa ; l’interpénétration
annule toute distance. Plus de point de vue, plus de perspective, dans la mystique
contemplative. Le paysage n’y est que l’affirmation d’un état d’âme idéal, hors
lieu, hors temps. Cela est vrai des sommets du Haut Valais comme du clos élyséen
du jardin de Clarens. Processus d’englobement, le moi s’y perd. Il se fait
émanation de la Nature, parce qu’il a su renoncer à son cogito. Voir, à ce point de
« vision », ne nous fait pas sujet, mais nous absorbe ; ce n’est plus un acte, c’est
un état, qui renie la médiation.

Le paysage rousseauiste, alors, suscite une autre interprétation que le
paysage pictural entendu comme un « ensemble, obtenu à partir d’un certain
point de vue ». S’il y a point de vue, sur ces hauteurs où Rousseau place le
paysage littéraire, le « regard porté » ne peut être que partie constitutive de
l’ensemble. Il vaudrait mieux dire, alors, non que le paysage suppose un point de
vue (situé hors du « spectacle »), mais qu’il manifeste un point de vue. Or il
semble être passé quelque chose de cette idée jusque dans nos appréhensions
actuelles du paysage physique. Le Petit Dictionnaire Robert l’exprime assez bien,
quand il définit au premier sens le paysage7 comme « partie d’un pays que la
nature présente à un observateur ». L’observateur est objectivé ; la nature choisit
et montre. Le mouvement n’est pas de divergence de celui-là vers celle-ci, mais de
convergence de la nature vers l’homme – jusqu’à le saisir8.
                                                  
7 Les dictionnaires contemporains que nous avons consultés sur ce mot, soit le Petit Dictionnaire
Robert et le Dictionnaire Larousse en cinq volumes, édition de 1991, choisissent tous les deux le
concept de paysage « naturel » comme premier sens, avant donc son acception picturale – laquelle,
on l’a vu, est donnée communément comme antérieure historiquement.
8 Dans une émission récente de France-Culture, le philosophe Gilbert Romeyer-Dherbey,
contestant le propos d’Henri-Frédéric Amiel selon lequel « tout paysage est un état d’âme », et
pour affirmer au contraire l’« objectivité » du paysage, a eu cette formule : « L’artiste a découvert
cette poésie profonde [du paysage] parce qu’il a su s’ouvrir. Quelque chose est venu à lui de la part
de ce qu’il a regardé. Car, sinon, pourquoi aurait-il un œil, cet artiste ? » L’œil est une porte
d’entrée, que l’artiste sait ouvrir. Ainsi, fût-ce à un tenant de son objectivation, le paysage parle,
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On pense aux toiles du romantique allemand Caspar-David Friedrich, qui
peint dans les années 1800-1830, des personnages représentés de dos, au premier
plan de paysages fantastiques. Tentative picturale de dissoudre, en l’intégrant, la
distance entre paysage et observateur, le procédé – qu’on a envie de dire « très
littéraire » – est remarquablement troublant. Nous sommes, avec ce personnage,
en état de contemplation dans la toile. Nous pensons alors le paysage en tant qu’il
est une pensée – émanée tant de la toile que de nous-même. Le mouvement,
Friedrich l’explicite ainsi magistralement, ne va donc pas du point de vue au
paysage, mais du paysage au point focal du tableau. Le « point de vue » – selon
les lois de la perspective, que Friedrich respecte – est clairement désigné comme
la question, signifié par l’absence de visage, énigme de l’énigme. Tout converge
vers cet invisible qui creuse l’infini au cœur de l’œuvre – et non par-delà les
bordures de la toile, dans un mouvement d’expansion qui n’aurait pas de sens.
Chaque point du paysage interroge en perspective ce visage absent.

Le paysage est la question que la Nature nous pose. Tout comme Dieu nous
demandait des comptes, la Nature s’est faite notre instance morale. Nous sommes
tenus de considérer son point de vue – « le point de vue qu’elle nous présente »,
comme nous le dit le Petit Robert, et comme l’affirment, avec lui tous les guides
de voyage, en nous enjoignant de ne manquer à aucune de ses invites. Et voilà que
le touriste distrait rate – à son grand remords, quand il l’apprend plus tard – tel
superbe point de vue naturel. Rien n’est plus pendable que de faire la sourde
oreille à l’appel de la Nature. La ronde mondiale à quoi s’astreignent les touristes
est l’inscription la plus parlante de cette ascèse. Or, la Nature, comme Dieu, est
partout, et nulle part. Partout où l’homme est en question ; nulle part où l’homme
n’est pas en question.

                                                                                                                                          
encore ; le sens du mouvement reste de la Nature à nous. In les Vendredis de la philosophie,
émission de Blandine Kriegel, France-Culture, 17 mai 2002, « Le paysage ».
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